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灵魂 深 处 的 孩子 啊 
读 《 跟 着 大 师 学 写作 : 
给 孩子 的 名 家 经 典 系列 》 有 感 


2002 年 ， 年 过 90 岁 的 学 者 、 作 家 季 美 林 先 生 撰 写 了 《我 的 小 学 和 
中 学 》。 在 这 篇 文章 里 ，“ 蚂 昨 进 城 ” 那 一 节 实 在 太 精 彩 了 一 一 跟 昆 
虫 专家 、 农 业 专 家 、 环 境 专家 眼 里 的 “ 蚂 昕 ”不 一 样 ， 季 先生 眼 里 的 
“ 蚂 昨 之 大 ”， 洋 溢出 一 种 铺天盖地 、 无 孔 不 入 的 生命 力 一 一 那些 飞 
和 奔 、 飞 踢 着 一 往 无 前 的 小 蚂 昨 “ 视 若 无 睹 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 
来 的 。 目 的 是 北 进 ， 不 管 有 多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳 跃 ”，“【〔 它 
们 ) “ 置 生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 捣 黄 龙 ， 锐 不 可 当 ” 一 一 在 阅读 这 
个 片段 时 ， 我 的 上 服 里 充盈 着 踢 踢 跳 跳 的 童年 ， 员 员 嘻 嘻 的 童年 ， 无 所 
避 惧 的 童年 ， 绚 烂 无 忧 的 童年 …… 童 年 就 该 是 生机 勃勃 的 童年 。 


1934 年 ， 时 年 40 岁 的 作家 、 教 育 家 叶圣陶 先生 改写 了 短文 《 老 牛 
的 晚年 》。 在 这 则 短文 里 ， 那 头 老 牛 棚 棚 如 生地 出 现在 叶 先 生 笔下 
一 一 它 有 名 有 姓 : 它 的 名 字 叫 “ 老 黄 ”; 它 有 福 有 爱 : 父亲 视 之 为 
“ 老 伙 计 ”。 老 黄 爱 劳动 ， 爱 生活 ， 爱 孩子 ， 孩 子 们 “总 欢喜 围绕 着 
它 ， 抚 摩 它 的 面颊 ， 梳 它 的 毛 ， 亲 热 地 拍 拍 它 ”， 孩 子 们 “ 杀 了 花 做 
成 花环 ， 挂 在 它 的 角 上 ”， 把 它 “ 打 扮 得 像 一 个 喜欢 修饰 的 老头 
子 ”。 告 别人 世 前 ， 老 黄 “ 站 在 困 边 静 静 地 看 着 ， 面 对 着 它 熟 和 的 工 
作 过 的 地 方 ， 还 哨 去 了 困 边 的 几 棵 青草 。 忽 然 它 站 不 稳 了 ， 全 身 摇 
晃 ， 叫 了 一 声 ， 就 跌倒 了 。 它 的 头 枕 着 那个 大 花环 ， 眼 睛 睁 得 大 大 地 


望 着 我 们 ”…… 老 黄 的 凝视 是 爱 ， 是 感谢 ， 是 养 悉 …… 童 年 就 该 是 感 
悟 生命 的 童年 。 

1980 年 ， 时 年 76 岁 的 作家 巴金 先生 撰写 了 短文 《小 狗 包 弟 》。 包 
弟 跟 巴金 一 家 生活 了 7 年 ，7 年 后 ， 它 的 非 正 常 死亡 让 巴金 的 自 责 和 反 
省 痛 彻 心 靡 : “我 好 像 做 了 一 场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿佛 又 给 
放 在 油 锅 里 教区 。 这 样 的 熬 曾 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 
年 的 苦难 生活 作 了 总 结 ， 还 清 人 ”“ 我 不 怕 大 家 嘲 
笑 ， 我 要 说 : 我 怀念 包 弟 ， 我 想 向 它 表示 菊 意 。” 这 虽然 只 是 一 则 以 
狗 为 主角 的 温润 短文 ， 可 收尾 处 的 这 番 延 展 才 是 重点 ， 它 将 简单 的 爱 
怜 之 情 升 华为 自省 、 自 责 用 至 拷问 ……… Po 
年 。 

1961 年 ， 时 年 41 岁 的 汪曾祺 先生 撰写 了 小 说 《 羊 含 一 夕 》。 这 部 
又 名 “四 个 孩子 和 一 个 夜晚 ”的 短篇 名 作 描 写 了 小 吕 、 老 九 、 留 孩 、 
丁 贵 甲 四 个 农场 少年 的 务工 生活 ， 可 潜藏 在 这 个 温润 平和 故事 的 背面 
的 ， 其 实 是 作者 个 人 际遇 的 坎坷 乃至 时 代 风 云 的 诡 育 ， 这 种 双 声 复 
调 、 委 曲 综 绕 的 故事 讲述 ， 让 看 似 云 痰 风 轻 的 农场 故事 延伸 出 意味 深 
长 的 景深 ， 几 位 “ 羊 伴 子 ?” 羊 伟 一 夕 的 故事 ， 是 磨难 ， 是 
历练 ， 是 成 长 ， 也 是 思索 、 完 和 期 许 ， 是 长 夜 漫漫 ， 也 是 “从 煤 块 
狼 喷 ， 羊 群 ， 在 
ee 的 禾 拥 下 ， 汪 先生 深情 款 款 写 下 收尾 句 : “ 睡 吧 ， 
亲爱 的 骇 子 6 wun 童年 的 希 旨 就 是 瞩 望 明天 。 


1923 年 ， 时 年 23 岁 的 冰心 先生 开始 撰写 此 后 遐 偿 闻名 的 “和 寄 小 读 
者 ”系列 。 我 注意 到 ， 在 这 组 写作 时 长 近 3 年 、 篇 目 接近 30 篇 的 书信 体 
散文 里 ，“ 书 信 ” 抬 头 多 有 变化 ， 用 得 最 多 的 是 “亲爱 的 小 朋友 ”， 
其 次 还 有 “小 朋友 ”“ 我 的 小 朋友 ”“ 仁 慈 的 小 朋友 ”“ 最 亲爱 的 小 
读者 ”“ 似 曾 相 识 的 小 朋友 ”等 ， 在 这 些 不 断 变化 的 称谓 语 里 ， 爱 从 
未 改变 ， 欣 悦 、 尊 重 、 期 许 和 祝福 也 从 未 改变 。1924 年 1 月 11 日 写成 
的 ， 本 是 写 给 母亲 的 一 在 信里 ， 冰 心 先生 用 清澈 、 优 和 雅 的 文笔 状 写 


往 偶 ， 排 解 孤 独 ， 抒 发 乡 鼻 ， 从 望 蓝 色 降临 时 最 早 显 现 的 三 颗 星星 ， 
冰心 先生 想到 了 自己 的 三 个 弟弟 ， 还 专门 为 “兄弟 星 ” 写 下 小 诗 : 
“小 弟弟 呵 ，/ 我 灵魂 里 三 颗 光 明 喜 乐 的 星 。/ 温柔 的 ，/ 无 可 言说 
的 ，/ 灵魂 深 处 的 孩子 呵 ! ”…… 时 隔 近 百年 光阴 ， 重 读 这 首 小 诗 ， 
仍 觉 爱 意 温 存 ， 而且， 它 也 是 写 给 天 下 小 读者 乃至 整个 世界 的 爱情 之 
歌 啊 …… 我 忽然 明白 ， 在 这 些 文学 巨 学 笔下 ， 写 给 过 去 的 ， 就 是 写 给 
现在 的 ， 写 给 自己 的 ， 也 是 写 给 孩子 的 ， 写 给 爱 ， 写 给 世界 。 


如 果 说 ， 童 年 像 一 座 动物 园 ， 那 么 ，“ 跟 着 大 师 学 写作 : 给 孩子 
的 名 家 经 典 系列 ”这 套 丛 书 里 的 这 些 作家 一 一 巴金 、 冰 心 、 季 美 林 、 
汪曾祺 、 叶 圣 陶 和 张 天 翼 就 是 “ 园 长 ”， 沉 浸 于 他 们 淳朴 天 真 的 文 
字 ， 历 久 弥 新 的 讲述 ， 小 狗 包 弟 在 巴金 笔下 复活 ， 折 足 蜂 蛇 在 冰心 笔 
下 康复 ， 野 鸭 、 鹊 葛 、 斑 鸠 在 汪曾祺 笔下 扑 棱 棱 返回 家 园 ， 画 届 、 老 
牛 、 青 蛙 、 河 鱼 、 蚂 昨 、 狐 狸 、 鳄 鱼 、 和 苍蝇 、 臭 虫 也 伴随 季 美 林 、 叶 
圣 哆 、 张 天 翼 的 精彩 讲述 一 并 凯旋 ; 而 如 果 说 短暂 的 童年 是 一 党 人生 
启蒙 课 ， 那 么 ， 这 套 丛 书 就 是 最 好 的 教材 : 它 梦幻 ， 也 真切 ， 它 属于 
过 去 ， 更 属于 现在 乃至 未 来 一 而 所 谓 人 生 ， 就 和 汪曾祺 先生 在 《 羊 
舍 一 夕 》 里 所 写 的 一 模 一 样 : 它 是 “ 苗 热 、 苦 渴 、 风 雨 、 冷 置 ， 将 和 
那些 蓝天 、 和 白云 、 绿 山 、 和 白 羊 、 石 鸡 、 野 免 、 酸 表 、 柔 棋 互相 高 和 调 
合 起 来 ”的 “一 幅 浓郁 鲜明 的 图 画 ”， 它 不 仅 一 直 在 我 们 的 “血液 里 
涌 汰 ”， 还 必 将 给 灵魂 深 处 的 孩子 们 带 去 “持续 的 力量 ”。 


黄 集 伟 
二 口 一 九 年 四 月 十 七 日 


编者 说 明 : 因 本 书 读者 对 象 主 要 为 青少年 ， 所 以 书 中 一 些 字 
词 用 法 按照 现在 的 要 求 进行 了 修改 ， 比 如 “的 ”“ 地 ”“ 得 ”的 
用 法 ; 其 他 与 年 代 有 关 的 语言 表述 ， 则 做 了 保留 。 


昆明 的 雨 


宁 坤 要 我 给 他 国 一 张 画 ， 要 有 昆明 的 特点 。 我 想 了 一 些 时 候 ， 男 
了 一 幅 : 右上 和 角 画 了 一 片 倒挂 着 的 浓 绿 的 仙人 和 掌 ， 末 端 开 出 一 朱 金 黄 
色 的 花 ; 左下 画 了 几 条 青 头 范 和 和 牛 肝 菌 。 题 了 这 样 几 行 字 : 


昆明 人 家 常 于 门 头 挂 仙人 党 一片 以 妖 儿 ,仙人掌 悬空 倒挂 ， 
尚 能 存活 开花 。 于 此 可 见 仙 人 党 生命 之 顽强 ， 亦 可 见 昆明 雨季 空 
气 之 温润。 雨季 则 有 青 头 菌 、 牛 肝 菌 ， 味 极 鲜 腕 。 


我 想念 昆明 的 雨 。 


我 以 前 不 知道 有 所 请 雨 季 。“ 雨 季 ”， 是 到 昆明 以 后 才 有 了 具体 
感受 的 。 


我 不 记得 昆明 的 雨季 有 多 长 ， 从 几 月 到 儿 月 ， 好 像 是 相当 长 的 。 
但 是 并 不 使 人 厌烦 。 因 为 是 下 下 俘 停 、 停 停 下 下 ， 不 是 连 绢 不 断 ， 下 
起 来 没完 。 而 且 并 不 使 人 气 癌 。 我 党 得 昆明 雨季 气压 不 低 ， 人 很 舒 
服 。 


昆明 的 雨季 是 明亮 的 、 丰 满 的 ， 使 人 动情 的 。 城 春 章 木 深 ， 盏 夏 


态 ， 显 示 出 过 分 的 、 近 于 夸张 的 旺 砾 。 (1) 


我 的 那 张 夯 是 写实 的 。 我 确实 亲眼 看 见 过 倒挂 着 还 能 开花 的 仙人 
掌 。 旧 日 昆明 人 家 门 兴 上 用 以 辟 绰 的 多 是 这 样 一 些 东 西 : 一 面 小 镜 
子 ， 周 围 夯 着 八卦 ， 下 面 便 是 一 片 仙人 掌 ， 一 一 在 仙人 掌上 扎 一 个 


洞 ， 用 麻 线 穿 了 ， 挂 在 钉子 上 。 昆 明 仙 人 和 掌 多 ， 且 极 肥 大 。 有 些 人 家 
在 琳 园 的 周围 种 了 一 疾 仙 人 掌 以 代 瞧 党 色 。 一 一 种 了 仙人 掌 ， 猪 于 便 
不 敢 进 园 吃 亲 了 。 仙 人 和 掌 有 刺 ， 猪 和 羊 怕 扎 。 


昆明 菌 子 极 多 。 雨 季 考 米 市场， 随时 可 以 看 到 各 种 落 子 。 最 多 ， 
也 最 便宜 的 是 牛 肝 菌 。 牛 肝 菌 下 来 的 时 候 ， 家 家 饭馆 卖 炒 牛 肝 菌 ， 连 
西南 联 大 食 香 的 果子 上 都 可 以 有 一 碗 。 牛 肝 瑚 色 如 牛 肝 ， 滑 ， 嫩 ， 
鲜 ， 香 ， 很 好 吃 。 炒 牛 肝 瑚 须 多 放 范 ， 人 否则 容易 使 人 晕 倒 。 青 头 元 比 
牛 肝 阔 略 跨 。 这 种 菌 子 炒 熟 了 也 还 是 浅 绿色 的 ， 格 调 比 牛 肝 阔 高 。 阔 
中 之 王 是 鸡 堆 ， 味 道 鲜 浓 ， 无 可 方 比 。 鸡 堆 是 名 贯 的 山 珍 ， 但 并 不 
真 的 贯 得 剑 人 。 一 盘 红烧 鸡 堆 的 价钱 和 一 碗 黄 烂 鸡 不 相 上 下 ， 因 为 这 
东西 在 云南 并 不 难得 。 有 一 个 笑话 : 有 人 从 昆明 坐 火 车 到 呈 贡 ， 在 车 
上 看 到 地 上 有 一 棵 鸡 堆 ， 他 跳 下 去 把 鸡 堆 近 了 ， 紧 赶 两 步 ， 还 能 疏 
上 火车 。 这 笑话 用 意 在 说 明 昆 明 到 呈 页 的 火车 之 慢 ， 但 也 说 明 鸡 堆 随 
处 可 见 。 有 一 种 苗子 ， 中 吃 不 中 看 ， 叫 作 干 巴 菌 。 竺 一 看 那样 子 ， 真 
叫 人 怀疑 : 这 种 东西 也 能 吃 ?! 颜色 深 神 带 绿 ， 有 点 像 一 堆 半 干 的 牛 
凑 或 一 个 被 躁 破 了 的 马蜂 富 。 里 头 还 有 许多 草 蔡 、 松 毛 ， 乱 七 八 糟 ! 
可 是 下 扣 功 夫 ， 把 章 芭 松 毛 择 净 ， 撕 成 蟹 腿 肉 粗细 的 丝 ， 和 青 浆 椒 同 
炒 ， 入 口 便 会 使 你 张 目 结 碧 : 这 东西 这 么 好 吃 ? ! 还 有 一 种 汞 子 ， 中 
看 不 中 吃 ， 叫 鸡 油 落 。 都 是 一 般 大 小 ， 有 一 块 银 圆 那 样 大 ， 涌 溜 儿 
网 ， 颜 色 浅黄 ， 恰 似 鸡 油 一 样 。 这 种 瑚 子 只 能 做 菜 时 配色 用 ， 没 甚 味 


雨季 的 果子 ， 是 杨梅 。 卖 杨梅 的 部 是 曾 族 女孩 子 ， 戴 一 项 小 花 帆 


声 ; “ 卖 杨梅 一 一 ”， 声 音 娇 娇 的 。 (2) 她 们 的 声音 使 得 昆明 雨季 的 空 


红 的 ， 叫 作 “ 火 炭 梅 ”。 这 个 名 字 起 得 真 好 ， 真 是 像 一 球 烧 得 炊 红 的 
火锅 ! 一 点 都 不 酸 ! 我 吃 过 苏州 洞 寿 山 的 杨梅 、 井 四 山 的 杨梅 ， 好 像 
都 比 不 上 昆明 的 火 问 梅 。 


雨季 的 花 是 幼 桂 花 。 幼 桂花 即 白兰 花 ， 北 京 叫 作 “把 儿 兰 ”这 
个 名 字 真 不 好 昕 〉。 云 南 把 这 种 花 叫 作 缅 桂花 ， 可 能 最 初 这 种 花 是 从 
幼 甸 传 入 的 ， 而 花 的 香味 又 有 点 像 桂 伦 ， 其 实 这 跟 桂花 实在 没有 什么 
关系 。 一 一 个 过 话 又 说 回来 ， 别 处 叫 它 白兰 、 把 儿 兰 ， 它 和 兰 也 挨 不 
上 呀 ， 也 不 过 是 因为 它 很 香 ， 香 得 像 兰 化 。 我 在 家 乡 看 到 的 白兰 多 是 
一 人 高 ， 昆 明 的 缅 桂 是 大 树 ! 我 在 奋 园 巷 二 号 住 过 ， 院 里 有 一 株 大 缅 
桂 ， 密 密 的 叶子 ， 把 四 周 房间 都 映 绿 了 。 缅 桂 盛开 的 时 候 ， 房 东 《〈 是 
一 个 五 十 多 少 的 寡妇 ) 和 她 的 一 个 养女 ， 搭 了 梯子 上 去 摘 ， 每 天 要 摘 
下 来 好 些 ， 拿 到 花市 上 去 卖 。 她 大 概 是 怕 房 客 们 乱 摘 她 的 花 ， 时 常 给 
各 家 送 去 一 些 。 有 时 送 来 一 个 七 二 盘子， 里 面 摆 得 满 满 的 缅 桂花 ! 带 
痢 雨 珠 的 细 桂 花 使 我 的 心软 软 的， 不 是 怀 人 ， 不 是 思 

雨 ， 有 时 是 会 引起 人 一 点 淡 淡 的 乡 悉 的。 李商隐 的 《 夜 雨 寄 北 》 
是 为 许多 久 客 的 游子 而 写 的 。 我 有 一 天 在 积 雨 少 住 的 早晨 和 德 照 从 联 
大 新 校舍 到 连 花 池 去 。 看 了 池 里 的 满 池 清水 ， 看 了 着 比丘 尼 装 的 陈 圆 
圆 的 石像 “传说 陈 圆 圆 随 吴 三 桂 到 云南 后 出 家 ， 莫 年 投 轩 花 池 而 
死 ) ， 雨 又 下 起 来 了 。 连 人 花 池 边 有 一 条 小 街 ， 有 一 个 小 酒店 ， 我 们 走 
进去 ， 要 了 一 矶 猪头 肉 ， 半 市 斤 酒 〈 装 在 上 了 绿 釉 的 土 冤 杯 里 ) ， 坐 
了 下 来 。 十 下 大 了 。 酒 店 有 几 只 鸡 ， 都 把 脑袋 反 插 在 翅膀 下 面 ， 一 只 
脚 着 地 ， 一 动 也 不 动 地 在 榴 下 站 着 。 酒 店 院 子 里 有 一 架 大 木 香 花 。 昆 
明 木 香花 很 多 。 有 的 小 河沿 尾 都 是 木 香 。 但 是 这 样 大 的 木 香 却 不 多 
见 。 一 柠 木 香 ， 扑 在 染 上 ， 把 院子 遮 得 严 严 的 。 密 还 于 的 细碎 的 绿 
叶 ， 数 不 清 的 半 开 的 白花 和 饱 涨 的 花 骨 六， 部 被 雨水 淋 得 湿 透 了 。 我 
们 走 不 了 ， 就 这 样 一 直 坐 到 午后 。 四 十 年 后 ， 我 还 忘 不 了 那天 的 情 
味 ， 写 了 一 首 许 : 


莲花 池 外 少 行人 ， 


我 想念 昆明 的 雨 。 
一 九 八 四 年 五 月 十 九 日 
载 一 九 八 四 年 第 十 期 《北京 文学 》 

〇 写作 鉴赏 


(1) 连续 运用 一 些 色彩 感 和 饱和 度 都 鲜明 的 词语 ， 如 “明亮 的 ” 
“丰满 的 ”“ 使 人 动情 的 ”等 状 物 抒情 ， 形 成 一 种 强烈 的 视觉 和 情感 
冲击 力 。“ 过 分 的 ”“ 近 于 奔 张 的 ”也 属于 这 种 语言 特点 。 在 概述 事 
物 特点 或 修饰 中 心 词语 时 可 以 使 用 这 样 的 表达 。 


(2) 小 花 巾 子 ， 绣 了 满 帮 花 的 圣 ， 女 孩子 坐 在 阶 石 的 一 角 ， 娇 娇 
的 哆 唤 ，….……… 完 如 作画 一 般 ， 细 细 地 描 价 色 彩 、 场 景 、 情 状 ， 刻 画 出 一 
幅 生 动 的 画面 ， 让 文章 气质 不 俗 ， 别 具 美 感 。 


(3) 文章 结尾 处 ， 偶 尔 巧妙 引用 一 首 优 美 典 雅 的 小 诗 帮 助 表达 ， 
会 产生 意味 您 远 、 含 苗 冀 头 之 美感 ， 用 另 一 种 方式 完成 主旨 和 情感 的 
抒发 。 可 以 尝试 使 用 。 


〇 写作 贴 士 


写 昆 明 的 雨 ， 鲜 少 直 接 写 雨 ， 而 是 用 大 量 笔 墨 描写 雨中 的 仙人 
掌 、 菌 子 、 果 子 、 花 采 。 运 用 丰富 的 形容 词 ， 多 角度 状 物 ， 以 其 他 事 
物 的 雨中 情态 侧面 表现 昆明 之 雨 。 侧 面 烘 托 是 一 种 非常 具有 技巧 性 且 
表达 效果 曼妙 的 手法 ， 值 得 学 习 和 借鉴 。 


一 门 课 因为 讲授 多 年 ， 已 经 背 得 很 熟 ， 上 课 前 无 需 准备 ， 下 课 了 ， 讲 


这 个 故事 说 明 昆 明和 警报 之 多 。 我 刚 到 昆明 的 头 二 年 ， 三 九 、 四 O 
年 ， 三 天 两 头 有 警报 。 有 时 每 天 都 有 ， 甚 至 一 天 有 两 次 。 昆 明 那 时 几 
平 说 不 上 有 空 防 力量 ， 日 本 飞机 想 什么 时 候 来 就 来 。 有 时 竞 至 在 头 一 
天 广播 : 明天 将 有 二 十 七 架 飞机 来 昆明 又 炸 。 日 本 的 空军 指挥 部 还 真 
言 而 有 信 ， 说 来 准 来 ! 

一 有 警报 ， 别 无 他 法 ， 大 家 就 都 往 郊外 跑 ， 叫 作 “ 跑 警报 ”。 
“ 跑 ” 和 “警报 ” 联 在 一 起 ， 构 成 一 个 语词 ， 细 想 一 下 ， 是 有 些 奇特 
的 ， 因 为 所 跑 的 并 不 是 警报 。 这 不 像 “跑马 ”“ 跑 生意 ”那样 通顺 。 
但 是 大 家 就 这 么 叫 了 ， 谁 都 懂 ， 而 且 觉得 很 合适 。 也 有 叫 “ 逃 警报 ” 
或 “ 躲 警报 ”的 ， 都 不 如 “ 跑 警报 ”准确 。“ 躲 ”， 太 消极 ， “过 
又 太 狼 狐 。 唯 有 这 个 “ 跑 ” 字 于 紧张 中 透 出 从 容 ， 最 有 风度 ， 也 最 能 
表达 丰富 生动 的 内 容 。 

有 一 个 姓 马 的 同学 最 善于 跑 警 报 。 他 早起 看 天 ， 只 要 是 万 里 无 
云 ， 不 管 有 无 警报 ， 他 就 背 了 一 壶 水 ， 带 点 吃 的 ， 夹 着 一 卷 温 飞 卿 或 


李商隐 的 证 ， 同 闻 外 走 去 。 直 到 太阳 偏 西 ， 估 计 日 本 飞机 不 会 来 了 ， 
才 慢 慢 地 回来 。 这 样 的 人 不 多 。 


警报 有 三 种 。 如 果 在 四 十 多 年 前 同人 介绍 警报 有 几 种 ， 会 锐 认 为 
有 “神经 病 ”， 这 是 谁 都 知道 的 。 然 而 对 今天 的 青年 ， 却 是 一 项 新 的 
读 题 。 一 斩 “ 预 行 警报 ”。 


联 大 有 一 个 姓 侯 的 同学 ， 原 系 航 校 学 生 ， 因 为 反应 迟钝 ， 被 淘汰 
下 来 ， 读 了 联 大 的 哲学 心理 系 。 此 人 对 于 航空 旧情 不 筷 ， 曾 用 黄色 的 
“标语 纸 ” 贴 出 已 幅 “ 广 告 ”， 举 行 学 术 报 告 ， 题 下 《防空 闻 识 》。 
他 不 知道 为 什么 对 “和 警报 ”特别 敏感 。 他 正在 听 读 ， 忽 然 跑 了 出 去 ， 
站 在 “新 校舍 ”的 南北 通道 上 ， 扯 起 嗓子 大 声 喊叫 : “现在 有 预 行 警 
报 ， 五 华山 挂 了 三 个 红 球 ! ”可 不 ! 抬头 望 南 一 看 ， 五 华山 果然 挂 起 
了 三 个 很 大 的 红 球 。 五 华山 是 昆明 的 制高点 ， 红 球 挂 出 ， 全 市 皆 见 。 
我 们 一 直 很 奇怪 他 在 教室 里 ， 正 在 听讲 ， 怎 么 会 “感觉 ”到 五 华山 
挂 了 红 球 呢 ? 一 一 教室 的 门窗 并 不 都 正 对 五 华山 。 


一 有 预 行 警 报 ， 市 里 的 人 就 开始 同 郊 外 移动 。 住 在 蔡 漳 迄 北 的 ， 
多 半 出 北 门 或 大 西门 ， 出 大 西门 的 似 尤 多 。 大 西门 外 ， 越 过 联 大 新 校 
门 前 的 公路 ， 有 一 条 由 南 向 北 的 用 浑圆 的 石 块 铺 成 的 宽 可 五 六 尺 的 小 
路 。 这 条 路 据说 是 古 驿 道 ， 一 直 可 以 通 到 演 西 。 路 在 山沟 里 。 平 常 走 
的 人 不 多 。 常 见 的 是 驮 着 盐 巴 、 碗 糖 或 其 他 货物 的 马帮 走 过 。 赶 马 的 
马 锅 头 侧 且 坐 在 木 鞍 上 ， 从 此 颖 里 吃 吃 地 吹出 口哨 《〈 马 锅 头 吹 口 哨 都 
是 这 种 吹 法 ， 没 有 气 层 而 吹 的 ) ， 或 低 声 唱 着 呈 页 “调子 ”: 


可 那个 在 至 高 山 那 个 放 呀 放 放 和 牛 ， 
妹 那个 在 至 花园 那个 梳 那 个 梳 梳头 。 
可 那个 在 至 高 山 那 个 招 呀 招 招手 ， 
妹 那 个 在 至 花园 点 那个 点 点 头 。 


这 些 走 长 道 的 马 锅 尖 有 他 们 的 特殊 装束 。 他 们 的 短 禄 外 都 套 了 一 


装 状 的 凉 硅 ， 往 帮 上 大 都 绑 了 花 ， 还 币 着 亮晶晶 的 “ 奥 虹 眼 ”亮片 。 
(2) 一 一 这 种 鞋 似 只 有 马 锅 涉 罕 ， 我 没 见 从 事 别 种 行业 的 人 穿 过 。 马 锅 
头 押 着 马帮 ， 从 这 条 和 斜阳 古道 上 走 过 ， 马 项 铃 哗 棱 哗 棱 地 啊 ， 很 有 点 


浪漫 主义 的 味道 ， 有 时 会 引起 远 客 的 游子 一 点 淡淡 的 乡愁 …… 


有 了 预 行 警报 ， 这 条 古 驿 道 就 热 亲 起 来 了 。 从 不 同方 回来 的 人 都 
涌 问 这 里 ， 形 成 了 一 条 人 河 。 走 出 一 零 ， 离 市 较 远 了 ， 就 分 散 到 古道 
两 旁 的 山野 ， 各 目 寻 找 一 个 合适 的 地 方 竺 下来， 心平 气 和 地 等 着 ， 


一 一 等 空袭 警报 。 


联 大 的 学 生 见 到 预 行 警报 ， 一 般 是 不 跑 的 ， 都 要 等 听 到 空袭 警报 
一 一 汽笛 声 一 短 一 长 ， 才 动 届 。 新 校 含 北边 围墙 上 有 一 个 后 门 ， 出 了 
门 ， 过 铁道 (这 条 铁道 不 知 起 记 地 点 ， 从 来 也 没 见 有 火车 通过 ) ， 惑 
是 山野 了 。 要 走 ， 完 全 来 得 及 。 一 一 所 以 雷 先生 才 会 说 “现在 已 经 有 
空袭 警报 ”。 只 有 预 行 警报 ， 联 大 师 生 一 般 者 是 照常 上 课 的 。 

跑 警 报 大 都 没有 准 地 点 ， 漫 山 过 野 。 但 人 也 有 习惯 性 ， 跑 惯 了 哪 
里 ， 愿 意 上 哪里 。 大 多 是 找 一 个 坟 头 ， 这 样 可 以 靠 徘 。 昆 明 的 坟 多 有 
碑 ， 碑 上 除了 刻下 坟 主 的 名 讳 ， 还 刻 出 “X 山 Xx 向 ”， 并 开 出 坟 芭 的 
“四 至 ”。 这 风俗 我 在 别处 还 未 见 过 。 这 大 概 也 是 一 种 古风。 


说 是 漫 山 壳 野 ， 但 也 有 几 个 比较 集中 的 “点 ”。 上 古 驿 道 的 一 侧 ， 
徘 近 语言 研究 所 资料 馅 不 远 ， 有 一 片 马 尾 松 林 ， 束 是 一 个 点 。 这 地 方 


源 下 的 阳光 ， 或 仰 面 看 松树 上 面 的 政和 得 要 滴 下 来 的 天 空 ， 部 极 祝 适 


报 ， 就 把 担子 挑 到 郊外 来 了 。 五 味 俱 全 ， 什 么 部 有 。 最 常见 的 是 “] 
丁 糖 ”。“ 了 丁丁 糖 ” 即 麦芽 糖 ， 也 就 是 北京 人 宗 灶 用 的 关东 糖 ， 不 过 


做 成 一 个 直径 一 太 多 ， 厚 可 一 才 许 的 大 糖 饼 ， 放 在 四 方 的 木 盘 上 ， 有 
人 掏 钱 要 来 ， 糖 贩 即 用 一 个 刨 刃 形 的 铁 片 攀 入 糖 边 ， 然 后 用 一 个 小 小 
的 铁 锤 ， 一 击 铁 片 ， 丁 的 一 声 ， 一 块 糖 就 晨 裂 下 来 了 ， 一 一 所 以 叫 作 
“丁丁 糖 ”。 其 次 是 炒 松 子 。 昆 明 松 子 极 多 ， 个 大 皮 薄 仁 饱 ， 很 香 ， 
也 很 便宜 。 我 们 有 时 能 在 松树 下 面 拉 到 一 个 很 大 的 成 熟 了 的 生 的 松 
球 ， 惑 猎 开 鲜 锥 ， 一 条 一 颗 地 吃 起 来 。 一 一 那 时 候 ， 我 们 的 牙 都 很 
好 ， 那 么 便 的 松子 序 ， 一 喷 束 开 了 ! 


另 一 集中 点 比较 远 ， 得 治 古 驿道 走出 四 五 里 ， 驿 道 右 侧 较 高 的 土 
山上 有 一 横断 的 山沟 “大 概 是 哪 一 年 地 震 造成 的 ) ， 沟 深 约 三 丈 ， 沟 
口 有 二 丈 多 宽 ， 沟 底 也 宽 有 六 七 尺 。 这 是 一 个 很 好 的 天 然 防空 沟 ， 日 
本 飞机 大 是 投弹 ， 只 要 不 是 直接 命中 ， 落 在 沟 里 ， 即 便 是 在 沟 顶 上 爆 
炸 ， 弹 瞩 也 不 易 蹦 进来 。 机 枪 扫 射 也 不 要 紧 ， 沟 的 两 壁 是 死角 。 这 着 
沟 可 以 容 数 百人 。 有 人 常 到 这 里 ， 束 利用 用 空 ， 在 沟 壁 上 修了 一 些 私 
人 专用 的 防空 洞 ， 大 小 不 等 ， 形 式 不 一 。 这 些 防空 洞 不 仪表 面 光 洁 ， 
有 的 还 用 磁石 子 或 碎 冤 片 嵌 出 几 案 ， 绥 成 对 联 。 对 联 大 都 有 新 意 。 


我 至 今 记 得 两 副 ， 一 副 是 : 


人 生 几 何 
恋爱 三 角 


见 机 而 作 
入 土 为 安 


对 联 的 租 级 者 的 内 情 侈 至 是 很 可 叫 人 佩服 的 。 前 一 副 也 许 是 有 感 
而 发 ， 后 一 副 却 是 记 实 。 


警报 有 三 种 。 预 行 警报 大 概 是 表示 日 本 飞机 已 经 起 飞 。 拉 空袭 警 
报 大 概 是 表示 日 本 飞机 进入 云南 省 境 了 ， 但 是 进 云 南 省 不 一 定 到 昆明 
来 。 等 到 汽笛 拉 了 紧急 警报 一 一 连续 短 音 ， 这 才 可 以 肯定 是 朝 昆 明 来 
的 。 空 袭 警报 到 紧急 警报 之 间 ， 有 时 要 间隔 很 长 时 间 ， 所 以 到 了 这 里 
的 人 都 不 忙 下 沟 ， 一 一 沟 里 没有 太阳 ， 而 且 过 早 地 像 云 浆 石 佛 似 的 华 
在 洞 里 也 很 无 聊 ， 一 一 大 都 先 在 沟 上 看 书 、 朵 聊 、 打 桥牌 。 很 多 人 听 
到 紧急 警报 还 不 动 ， 因 为 紧急 警报 后 日 本 飞机 也 不 定 准 来 ， 常 第 是 折 
飞 到 别处 去 了 。 要 一 直 等 到 看 见 飞 机 的 影子 了 ， 这 才 一 骨 碌 站 起 来 ， 
下 沟 ， 进 洞 。 联 大 的 学 生 ， 以 及 住 在 昆明 的 人 ， 对 跑 和 警报 太 有 经 验 
了 ， 从 来 不 仓 旺 失措 。 

上 举 的 前 一 副 对 联 或 许 是 一 种 泛泛 的 感慨 ， 但 也 是 有 现实 意义 
的 。 跑 警报 是 谈 恋 爱 的 机 会 。 联 大 同学 跑 敬 报时， 成 双 作 对 的 很 多 。 
空袭 警报 一 啊 ， 男 的 就 在 新 校舍 的 路 边 等 着 ， 有 时 还 提 痢 一 袋 点 心 吃 
食 ， 宝 珠 梨 、 论 生 米 …… 他 等 的 女 同学 来 了 ，“ 嗨 ! ”于 是 欣然 并 忆 
走出 新 校舍 的 后 门 。 跑 警报 说 不 上 是 同 生死 ， 共 患难 ， 但 隐隐 约 约 有 
那么 一 点 危险 感 ， 和 看 电影 、 史 侈 湖 时 不 同 。 这 一 点 危险 感 使 两 方 的 
关系 更 加 杀 近 了 。 女 同学 乐于 有 人 伺候 ， 男 同学 也 正好 笑 勤 照顾 ， 表 
现 一 点 骑士 风度 。 正 如 孙悟空 在 高 老 庄 所 说 ， 一 来 医 得 眼 好 ， 二 来 叉 


曼 带 死 的 。 有 恋爱 ， 就 有 三 角 ， 有 失恋 。 跑 警报 的 “对 儿 ” 并 非 总 是 
固定 的 ， 有 时 一 方 被 另 一 方 “ 甩 ”了 ， 两 人 “了 歇 ” 了 ，“ 对 儿 ” 就 要 
重新 组 合 。 写 《姑且 叫 作 “ 写 ” 吧 ) 那 副 对 联 的 ， 大 概 融 是 一 位 被 
“ 甩 ” 的 男 同 学 。 不 过 ， 也 不 一 定 。 

警报 时 间 有 时 很 长 ， 长 达 两 三 个 小 时 ， 也 很 “ 腻 牌 ”。 紧 急 警 报 
后 ， 日 本 飞机 桥 炸 已 毕 ， 人 们 欧 轻松 下 来 。 不 一 会 儿 ，“ 解 除 警 报 ” 
啊 了 : 汽笛 拉 长 音 。 大 家 就 起 身 担 拍 侍 土 ， 络 绎 不 绝地 返回 市 里 。 也 
有 时 不 等 解除 警报 ， 很 多 人 就 往 回 走 : 天 上 起 了 乌云 ， 要 下 雨 了 。 一 
下 雨 ， 日 本 飞机 不 会 来 。 在 野地 里 被 两 淋 湿 ， 可 不 是 事 ! 一 有 十 ,我 


们 有 一 个 同学 一 定 是 一 马 当先 往 回 奔 ， 惑 是 前 面 所 说 那 位 报告 预 行 警 
报 的 姓 侯 的 。 他 奔 回 新 校 含 ， 到 各 个 牡 售 搜 多 了 很 多 雨 企 ， 放 在 新 校 
人 铭 的 后 门 外 ， 见 有 女 同学 来 ， 束 递 过 一 把 。 他 怕 这 些 女 同学 挨 淋 。 这 
位 侯 同 学 长 得 五 大 三 粗 ， 却 有 一 副 页 宝玉 的 心肠 。 大 概 是 上 了 关 雨 僧 
先生 的 《红楼 梦 》 的 读 ， 受 了 影响 。 侯 兄 送 伞 ， 已 成 定 例 。 和 警报 下 
雨 ， 一 次 不 落 。 名 邮 全 校 ， 贯 在 有 恒 。 一 一 这 些 伞 ， 等 雨 住 后 他 还 会 
到 南 院 女生 宿舍 去 化 回来， 再 归还 原 主 的 。 


跑 警 报 ， 大 都 要 把 一 点 值钱 的 东西 带 在 号 边 。 了 最 方便 的 是 金子 ， 
一 一 金 戒 指 。 有 一 位 哲学 系 的 研究 生 曾 经 作 了 这 样 的 逻辑 推理 : 有 人 
带 金 子 ， 必 有 人 会 丢 卸 金子 ， 有 人 和 技 金 子 ， 就 会 有 人 抢 到 金子 ， 我 是 
人 ， 故 我 可 以 捡 到 金子 。 因 此 ， 跑 警报 时 ， 特 别 是 解除 警报 以 后 ， 他 
每 次 都 很 留心 地 巡视 路 面 。 他 当真 两 次 控 到 过 人 金 式 指 ! 人 逻辑 推理 有 此 
妙用 ， 大 概 是 教 罗 辑 学 的 金 岳 霖 先生 所 未 料 到 的 。 


联 大 师 生 跑 警 报时 没有 什么 可 带 ， 因 为 号 无 长 物 ， 一 般 大 都 是 带 
两 本 书 或 一 册 论 文 的 草稿 。 有 一 位 研究 印度 哲学 的 金 先 生 每 次 跑 警报 
总 要 提 了 一 只 很 小 的 手提 箱 。 箱 子 里 不 是 什么 别 的 东西 ， 是 一 个 女 朋 
友 写 给 他 的 信 一 一 情书 。 他 把 这 些 情书 视 如 性 命 ， 有 时 也 会 拿 出 一 两 
封 来 给 别人 看 。 没 有 什么 不 能 看 的 ， 因 为 没有 卿 媳 我 我 的 肉 胀 的话 ， 
只 是 一 个 聪明 女人 对 生活 的 感受 ， 文 字 很 俏皮 ， 充 满 了 英国 式 的 机 
智 ， 是 一 些 很 漂亮 的 essay， 字 也 很 秀气 。 这 些 信 实 在 是 可 以 拿 来 出 版 
的 。 金 先生 辛 辛 百 苗 地 保存 了 多 年 ， 现 在 大 概 也 不 知 去 辐 了 ， 可 惜 。 
我 看 过 这 个 女人 的 照片 ， 人 长 得 束 像 她 写 的 那些 信 。 


联 大 同学 也 有 不 跑 警 报 的 ， 据 我 所 知 ， 就 有 两 人 。 一 个 是 女 同 
学 ， 姓 罗 。 一 有 人 警报， 她 就 洗 头 。 别 人 都 走 了 ， 锅 炉 房 的 热 水 没 人 
用 ， 她 可 以 敞开 来 洗 ， 要 多 少 水 有 多 少 水 ! 为 一 个 是 一 位 广东 同学 ， 
姓 郑 。 他 爱 吃 连 于。 一 有 警报 ， 他 就 用 一 个 大 激 口 缸 到 锅炉 火 口 上 去 
煮 连 于。 警报 解除 了 ， 他 的 过 子 也 烂 了 。 有 一 次 日 本 飞机 炸 了 联 大 ， 
昆明 北 院 、 南 院 ， 都 落 了 炸弹 ， 这 位 郑 老兄 听 痢 炸弹 乒 乒乓 乓 在 不 远 


的 地 方 爆炸 ， 依 然 在 新 校舍 大 图 书馆 劳 的 锅炉 上 神色 不 动 地 搅和 他 的 
冰糖 和 连 子 。 

抗战 期 间 ， 昆 明 有 过 多 少 次 警报 ， 日 本 飞机 来 过 多 少 次 ， 无 法 统 
计 。 自 然 也 死 了 一 些 人 ， 毁 了 一 些 房屋 。 就 我 的 记忆 ， 大 东 门 外 ， 有 
一 次 日 本 飞机 机 枪 扫射 ， 田 地 里 死 的 人 较 多 。 大 西门 外 小 树林 里 兽 炸 
死 了 好 几 匹 驮 木柴 的 马 。 此 外 似 无 较 大 伤亡 。 警 报 、 缀 炸 ， 并 没有 使 
人 产生 血肉 横 飞 、 一 片 焦 土 的 印象 。 


日 本 人 诉 飞 机 来 受 炸 昆明 ， 其 实 没 有 什么 实际 的 军事 意义 ， 用 意 
不 过 是 吓 喷 吓 距 昆明 人 ， 施 加 威胁 ， 使 人 产生 妨 惧 。 他 们 不 知道 中 国 
人 的 心理 是 有 很 大 的 弹性 的 ， 不 那么 容易 被 吓 得 魂 不 附 体 。 我 们 这 个 
民族 ， 长 期 以 来 ， 生 于 忧患 ， 已 经 很 “ 皮 实 ”了 ， 对 于 任何 狸 然 而 来 
的 灾难 ， 都 用 一 种 “ 儒 道 互补 ”的 精神 对 竺 之 。 这 种 “ 癸 着 互补 ”的 
真 散 ， 即 “不 在 乎 ”。 这 种 “不 在 乎 ”精神 ， 是 永远 征 不 服 的 。 


为 了 反映 “不 在 乎 ”， 作 《 跑 警 报 》。 


一 九 八 四 年 十 二 月 六 日 
载 一 九 八 五 年 第 三 期 《滇池 /》 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 作者 意欲 写 “ 跑 警报 ”， 却 从 雷 海 宗 教授 上 课 和 女 同学 记 笔 
记 的 故事 写 起 ， 缓 缓 入 题 ， 引 到 “警报 ”话题 ， 为 文章 平添 了 许多 趣 
味 。 以 生动 有 趣 的 故事 开头 ， 是 最 容易 调动 读者 兴趣 的 开头 妙法 。 

(2) 在 进行 外 貌 尤 其 是 装 来 描写 的 时 候 ， 恰 当 的 形 色 描写 会 增加 
画面 质感 。 如 : “草鞋 状 ”“ 鬼 用 眼 ” 绘 出 形状 ，“ 白 色 ”“ 漆 布 ” 
“ 绣 了 花 ”“ 亮 而 量 ” 演 染色 泽 。 如 此 刻画 ， 人 物 形 象 路 然 眼 前 。 

G) 在 细密 的 色 事 之 间 笔墨 一 顿 ， 插 入 一 段 景物 描写 ， 让 文章 
产生 一 种 张 名 有 度 的 节奏 感 。 眉 绿 的 马尾 松 ， 厚 厚 的 松 毛 ， 很 重 的 松 


气味 ， 漏 下 的 阳光 ， 蓝 得 要 滴 下 来 的 天 空 …… 一 切 是 如 此 明媚 美 
与 跑 人 警报 的 紧张 形成 一 种 反差 ,景物 似乎 也 在 表现 着 “不 在 
3 ” 控诉 着 “破坏 者 ?” , 


(4) 此 处 作者 引用 了 《西游 记 》 中 和 孙悟空 在 高 老 庄 的 言论 ， 调 倪 
在 跑 警 报 的 危险 之 中 ， 男 同学 般 勤 照顾 女 同学 的 骑士 风度 和 罗曼 匡 克 
的 氛围 。 如 此 引用 ， 与 经 典 名 著 呼应 ， 为 文章 平添 妙趣 。 后 文中 关于 
《红楼 梦 》 的 典故 运用 亦 是 此 道 。 


〇 写作 贴 士 


ceb i 
线路 中 那些 鲜 活 有 趣 的 故事 : 背 着 水 壶 慢 条 斯 理 的 姓 马 的 同学 ， 为 女 
同学 递 雨 件 的 修 姓 男生 ， 研究 失 爹 子规 律 的 者 折 学 系 研究 生 ， 小 手提 箱 
提 着 女 朋 友情 书 的 研究 印度 哲学 的 金 先生 ……… 试 着 在 描述 事物 的 过 程 
中 穿插 进 可 爱 的 小 故事 ， 会 让 你 的 文章 产生 一 种 不 可 阻挡 的 生动 效 
洒 。 


《丽江 人 家 》 
吴 冠 中 


故乡 的 食物 


炒米 和 焦 履 


小 时 读 《 板 桥 家 书 》: “天 赛 冰冻 时 ， 穷 亲 威 朋友 到 门 ， 先 泡 一 


是 外 地 人 们 不 易 领会 的 。 炒 米 是 各 地 都 有 的 。 但 是 很 多 地 方 都 做 成 了 
炒米 糖 。 这 是 很 便宜 的 食品 。 孩 子 买 了 ， 咯 咯 地 别 着 。 四 川 有 “ 炒 > 
糖 开 水 ”， 车 站 码头 都 有 的 卖 ， 那 是 泡 独 吃 的 。 但 四 川 的 炒米 糖 似 也 
是 专业 的 作坊 做 的 ， 不 像 我 们 那里 。 我 们 那里 也 有 炒米 糖 ， 像 别处 一 
样 ， 切 成 长 方形 的 一 块 一 块 。 也 有 拦 成 贺 球 的 ， 叫 作 “ 欢 喜 团 ”。 那 
也 是 作坊 里 做 的 。 但 通 音 所 说 的 炒米 ， 是 不 加 糖 务 结 的 ， 是 “散装 ” 
的 ; 而 且 不 是 作坊 里 做 出 来 ， 是 自己 家 里 炒 的 。 


说 是 自己 家 里 炒 ， 其 实 是 请 了 人 来 炒 的 。 炒 炒 米 也 要 点 手艺 ， 并 
不 是 人 人 都 会 的 。 入 了 冬 ， 大 概 是 过 了 冬至 吧 ， 有 人 背 了 一 面 大 筛 
子 ， 手 执 长 柄 的 铁 铲 ， 大 街 小 埠 地 走 ， 这 就 是 炒 炒米 的 。 有 时 市 一 个 
助手 ， 多 半 是 个 半 大 孩子 ， 是 帮 他 烧火 的 。 请 到 家 里 来 ， 管 一 顿 饭 ， 
给 几 个 钱 ， 炒 一 天 。 或 二 斗 ， 或 半 石 ; 像 我 们 家 人 口 多 ， 一 次 得 炒 一 
石 糯米 。 炒 炒米 都 是 把 一 年 所 需 一 次 炒 齐 ， 没 有 零 零碎 碎 炒 的 。 过 了 
这 个 季节 ， 再 找 炒 炒米 的 也 找 不 着 。 一 炒 炒 米 ， 就 让 人 觉得 ， 快 要 过 
年 了 。 


装 炒米 的 坛子 是 固定 的 ， 这 个 坛子 就 叫 “ 炒 米 坛子 ”， 不 作 别 的 
用 途 。 吾 炒米 的 东西 也 是 固定 的 ， 一 般 人 家 大 都 是 用 一 个 香烟 饶 头 。 
我 的 祖母 用 的 是 一 个 “柚子 壳 ”。 柚 子 ， 一 一 我 们 那里 柚子 不 多 见 ， 
从 项 上 开 一 洞 ， 把 里 面 的 疾 掏 出 来 ， 再 塞 上 米糠 ， 风 于 ， 就 成 了 一 个 


我 父亲 有 一 个 很 怪 的 朋友 ， 叫 张 仲 陶 。 他 很 有 学 问 ， 曾 教 我 读 过 
《项 羽 本 纪 》。 他 薄 有 田产 ， 不 治 生 业 ， 整 天 在 家 研究 易 经 ， 算 卦 。 
他 算 卦 用 善 草 。 全 城 只 有 他 一 个 人 用 善 草 算 卦 。 据 说 他 有 几 卦 算得 极 
灵 。 有 一 家 和 于 了 一 只 金 戒 指 ， 怀 疑 是 女 佣 人 偷 了 。 这 女 佣 人 权 了 冤 
杜 ， 来 求 张 先生 算 一 卦 。 张 先生 算 了 ， 说 戒指 没有 天， 在 你 们 家 炒米 
坛 盖子 上 。 一 找 ， 有 果然 。 我 小 时 就 不 大 相信 ， 算 卦 怎么 能 算得 这 样 
准 ， 怎 么 能 算得 出 在 炒米 坛 盖子 上 呢 ? 不 过 他 的 这 一 卦 说 明了 一 件 
事 ， 即 我 们 那里 炒米 坛子 是 几乎 家 家 都 有 的 。 

炒米 这 东西 实在 说 不 上 有 什么 好 吃 。 家 香 预 备 ， 不 过 取 其 方便 。 
用 开水 一 泡 ， 马 上 束 可 以 吃 。 在 没有 什么 东西 好 吃 的 时 候 ， 泡 一 碗 ， 
可 代 早 晚 杂 。 来 了 平常 的 客人 ， 泡 一 碗 ， 也 算是 点 心 。 郊 板 桥 说 “ 穷 


挂面 还 要 简单 。 炒 米 是 吃 不 饱 人 的 。 一 大 碗 ， 其 实 没 有 多 少 东 西 。 我 


外 还 有 一 种 吃 法 ， 用 猪 油 角 两 个 嫩 谷 包 梨 一 一 我 们 那里 叫 作 “ 竺 症 
子 ”， 抓 一 把 炒米 和 在 一 起 吃 。 这 种 食品 是 只 有 “ 惯 宝宝 ”才能 吃 得 
到 的 。 谁 家 要 是 老 给 孩子 吃 这 种 东西 ， 街 坊 就 会 有 议论 的 。 

我 们 那里 还 有 一 种 可 以 急 就 的 食品 ， 叫 作 “ 焦 导 ”。 糊 锅巴 磨 成 
碎 末 ， 就 是 焦 眉 。 我 们 那里 ， 餐 餐 吃 米饭 ， 顿 顿 有 锅巴 。 把 饭 铲 出 
来 ， 锅 巴 用 小 火 烘 焦 ， 起 出 来 ， 卷 成 一 卷 ， 存 着 。 锅 巴 是 不 会 坏 的 ， 


不 及 饼 ， 不 长 毒 。 斤 够 一 定 的 数量 ， 就 用 一 具 小 石 磨 磨 碎 ， 放 起 来 。 
焦 导 也 像 炒 米 一 样 ， 用 开水 冲冲 ， 就 能 号 了 。 焦 层 调 匀 后 成 糊 状 ， 有 
扩 像 北方 的 炒面 ， 但 比 炒 面 爽口 。 


我 们 那里 的 人 家 预备 炒米 和 焦 居 ， 除 了 方便 ， 原 来 还 有 一 层 意 
思 ， 是 应 急 。 在 不 能 正常 煮 饭 时 ， 可 以 用 来 充饥 。 这 很 有 点 像 古 代行 
军用 的 “ 焰 ”。 有 一 年 ， 记 不 得 是 哪 一 年 ， 总 之 是 我 还 小 ， 还 在 上 小 
学 ， 党 军 (国民 革命 军 ) 和 联军 〈 孙 传 芳 的 军队 ) 在 我 们 县 境内 开 了 
例 ， 很 多 人 都 躲 进 了 红 十 字 会 。 不 知道 出 于 一 种 什么 信念 ， 大 家 都 以 
为 红 十 字 会 是 哪 一 方 的 军队 都 不 能 打 进 去 的 ， 进 了 红 十 字 会 就 安全 
了 。 红 十 字 会 设 在 炼 阳 观 ， 这 是 一 个 道士 观 。 我 们 一 家 带 了 一 点 行李 
进 了 炼 阳 观 。 祖 母 指挥 着 ， 特 别 关 照 ， 把 一 坛 炒米 和 一 坛 焦 导 带 了 
去 。 我 对 这 种 打破 常规 的 生活 极 感 兴趣 。 晚 上 ， 疏 到 昌 祖 楼 上 去 ， 看 
双方 军队 枪 炮 的 火光 在 东北 面 不 知 什么 地 方 一 阵 一 阵地 亮 着 ， 觉 得 有 
点 紧张 ， 也 很 好 玩 。 很 多 人 家 住 在 一 起 ， 不 能 煮 饭 ， 这 一 晚上 ， 我 们 
是 冲 炒 米 、 泡 焦 居 度 过 的 。 没 有 床铺 ， 我 把 几 个 道士 诵 经 用 的 薄 团 拼 
起 来 ， 在 上 面 睡 了 一 夜 。 这 实在 是 我 小 时 候 度 过 的 一 个 浪漫 主义 的 夜 
聊 。 

第 二 天 ， 没 事 了 ， 大 家 就 都 回 家 了 。 

炒米 和 焦 丑 和 我 家 乡 的 贫穷 和 长 期 的 动乱 是 有 关系 的 。 


端午 的 鸭蛋 


家 乡 的 端午 ， 很 多 风俗 和 外 地 一 样 。 系 百 索 子 。 五 色 的 丝线 拧 成 


小 强 ， 系 在 手腕 上 。 丝 线 是 掉 色 的 ， 洗 脸 时 沾 了 水 ， 手 腕 上 就 印 得 红 
一 道 绿 一 让 的 。 做 香 角 子 。 丝 线 缠 成 小 粽子 ， 里 头 装 了 香 面 ， 一 个 一 


符 。 这 符 是 城 隐 庙 送 来 的 。 城 隐 庙 的 老道 士 还 是 我 的 寄 名 干 爹 ， 他 每 
年 端午 节 前 就 派 小 道士 送 符 来 ， 还 有 两 把 小 纸 扇 。 符 送 来 了 ， 就 贴 在 
堂屋 的 门 梓 上 。 一 尺 来 长 的 黄色 、 蓝 色 的 纸 条 ， 上 面 用 朱 笔 画 些 英名 
其 妙 的 道道 ， 这 就 能 辟邪 么 ? 喝 雄黄 酒 。 用 酒 和 的 雄黄 在 孩子 的 额头 
上 画 一 个 王 字 ， 这 是 很 多 地 方 都 有 的 。 有 一 个 风俗 不 知 别处 有 不 : 放 
黄 烟 子 。 黄 烟 子 是 大 小 如 北方 的 麻 雷 子 的 炮 优 ， 只 是 里 面 灌 的 不 是 硝 
药 ， 而 是 雄黄 。 点 着 后 不 响 ， 只 是 冒 出 一 股 黄 烟 ， 能 冒 好 一 会 儿 。 把 
点 着 的 黄 烟 子 丢 在 橱柜 下 面 ， 说 是 可 以 票 五 毒 。 小 孩子 点 了 黄 烟 子 ， 
常 把 它 的 一 头 抵 在 板 壁 上 写 虎 字 。 写 黄 烟 虎 字 笔 画 不 能 断 ， 所 以 我 们 
那里 的 孩子 都 会 写 草书 的 “一 笔 虎 ”。 还 有 一 个 风俗 ， 是 端午 节 的 午 
饭 要 吃 “ 十 二 红 ”，(4) 就 是 十 二 道 红颜 色 的 菜 。 十 二 红 里 我 只 记得 有 
炒 红 苋 菜 、 油 爆 虾 、 咸 鸭蛋 ， 其 余 的 都 记 不 清 ， 数 不 出 了 。 也 许 十 二 
红 只 是 一 个 名 目 ， 不 一 定 真 关 足 十 二 样 。 不 过 午饭 的 菜 都 是 红 的 ， 这 
一 点 是 我 没有 记 错 的 ， 而 且 ， 苋 菜 、 虾 、 胸 蛋 ， 一 定 是 有 的 。 这 三 
样 ， 在 我 的 家 乡 ， 都 不 贵 ， 多 数 人 家 是 吃 得 起 的 。 


我 的 家 乡 是 水 乡 ， 出 鸭 。 高 邮 大 麻 鸭 是 著名 的 鸭 种 。 鸭 多 ， 鸭 香 
也 多 。 高 邮 人 也 善于 腌 鸭 集 。 高 邮 咸 鸭 梨 于 是 出 了 名 。 我 在 苏 南 、 浙 
江 ， 每 逢 有 人 问 起 我 的 籍贯 ， 回 答 之 后 ， 对 方 就 会 肃然 起 敬 : “ 哦 ! 
你 们 那里 出 咸 鸭 熏 ! ”上 海 的 卖 腹 腊 的 店铺 里 也 卖 咸 鸭 重 ， 必 用 纸 条 
特别 标明 : “高 邮 威 重 ”。 避 邮 还 出 双 黄 鸭 重 。 别 处 鸭 重 也 俩 有 双 黄 
的 ， 但 不 如 高 邮 的 多 ， 可 以 成 批 输出 。 双 黄 鸭 操 味 着 其 实 无 特别 处 。 
还 不 就 是 个 鸭 重 ! 只 是 切 开 之 后 ， 里 面 圆 圆 的 两 个 黄 ， 使 人 惊奇 不 
己 。 我 对 异乡 人 称道 高 邮 鸭 重 ， 是 不 大 高 兴 的 ， 好 像 我 们 那 穷 地 方丈 
出 鸭 集 似 的 ! 不 过 高 邮 的 咸 鸭 和 集 ， 确 实 是 好 ， 我 走 的 地 方 不 少 ， 所 食 
榴 重 多 美 ， 但 和 我 家 乡 的 完全 不 能 相 比 ! 曾经 沧海 难为 水 ， 他 乡 咸 鸭 
和 抹 ， 我 实在 瞧 不 上 。 有 袁枚 的 《 随 园 食 单 。 小 沫 单 》 有 “ 腌 熏 ”一 条 。 
或 子 才 这 个 人 我 不 喜欢 ， 他 的 《 食 单 》 好 些 来 的 做 法 是 听 来 的 ， 他 日 


己 并 不 会 做 亲 。 但 是 “ 腌 重 ” 这 一 条 我 看 后 却 觉 得 很 亲切 ， 而 且 “ 餐 
有 采 硕 ”。 文 不 长 ， 录 如 下 : 


腌 蛋 以 高 邮 为 佳 ， 颜 色 细 而 油 多 ， 高 文 端 公 最 喜 食 之 。 席 
间 ， 先 夹 取 以 敬 客 ， 放 盘 中 。 总 宜 切 开 带 过 ， 黄 白 兼用 ; 不 可 存 
黄 去 白 ， 使 味 不 全 ， 油 亦 走 散 。 


高 邮 威 蛋 的 特点 是 质 细 而 油 多 。 香 白 柔 嫩 ， 不 似 别处 的 发 干 、 发 


说 ， 带 壳 切 开 ， 是 一 种 ， 那 是 席 间 待 客 的 办 法 。 平 常食 用 ， 一 般 都 是 
毅 破 “空头 ”用 合子 挖 着 吃 。 策 子 头 一 扎 下 去 ， 层 一 一 红 油 就 冒 出 来 
了 。 高 邮 戌 蛋 的 黄 是 通红 的 。 苏 北 有 一 道 名 菜 ， 叫 作 “ 朱 砂 豆腐 ”， 
束 是 用 融 邮 因 红 黄 炒 的 豆腐 。 我 在 北京 吃 的 威风 重 ， 重 商厦 浅 茧 色 
的 ， 这 叫 什么 咸 鸭蛋 呢 ! (5) 


端午 节 ， 我 们 那里 的 孩子 兴 挂 “ 鸭 蛋 络 子 ”。 头 一 天 ， 就 由 姑姑 
或 姐姐 用 彩色 丝线 打 好 了 络 子 。 端 午 一 早 ， 轴 蛋 者 部 了 ， 由 孩子 自己 
去 挑 一 个 ， 鸭 蛋 有 什么 可 挑 的 呢 ? 有 ! 一 要 挑 淡 青 过 的 。 网 蛋 壳 有 白 
的 和 淡 青 的 两 种 。 二 要 挑 形状 好 看 的 。 别 说 鸭蛋 都 是 一 样 的， 细 看 却 
不 同 。 有 的 样子 套 ， 有 的 秀气 。 挑 好 了 ， 装 在 络 子 里 ， 挂 在 大 襟 的 纽 
扣 上 。 这 有 什么 好 看 呢 ? 然而 它 是 孩子 心爱 的 饰物 。 鸭 蛋 络 子 挂 了 多 
半天 ， 什 么 时 候 孩子 一 高 兴 ， 就 把 络 子 里 的 鸭蛋 掏 出 来 ， 吃 了 。 端 和 
的 鸭蛋 ， 新 腹 不 久 ， 只 有 一 点 淡淡 的 威 味 ， 白 嘴 吃 也 可 以 。 

孩子 吃 鸭 蛋 是 很 小 心 的， 除了 殴 去 空头 ， 不 把 蛋 壳 碰 破 。 蛋 黄 绰 
白 吃 光 了 ， 用 清水 把 鸭蛋 壳 里 面 洗 净 ， 晚 上 捉 了 萤火虫 来 ， 装 在 蛋 这 
里 ， 空 头 的 地 方 糊 一 层 注 罗 。 荤 火 忠 在 鸭蛋 这 里 一 闪 一 闪 地 亮 ， 好 看 
极 了 ! 


小 时 读 宫 宣 映 雪 故 事 ， 筑 得 东晋 的 车 矢 用 练 囊 盛 了 几 十 只 主 火 
虫 ， 照 了 读书 ， 还 不 如 用 鸭 香 这 来 装 宇 火 虫 。 不 过 用 至 火 虫 照 之 来 读 
书 ， 而 且 一 夜 读 到 天 亮 ， 这 能 行 么 ? 车 出 读 的 是 手写 的 花子 ， 字 大 ， 
右 是 读 现在 的 新 五 号 字 ， 大 概 是 不 行 的 。 


成 菜 欧 妇 汤 


一 到 下 雪 天 ， 我 们 家 就 喝 咸 菜 汤 ， 不 知 是 什么 道理 。 是 因为 雪 天 


们 总 还 会 上 市 卖 菜 的 。 这 大 概 只 是 一 种 习惯 。 一 早起 来 ， 看 见 对 雪 化 


威 荣 是 青 沫 腌 的 。 我 们 那里 过 去 不 种 白 荣 ， 偶 有 卖 的 ， 叫 作 “ 黄 
菠菜 ”， 是 外 地 运 去 的 ， 很 名 贵 。 一 般 黄 车 菜 炒 肉 丝 ， 是 上 等 菜 。 平 
向 吃 的 ， 都 是 青菜 ， 青 全 似 油 染 ， 但 高 大 得 多 。 入 秋 ， 腌 荣 ， 这 时 青 
菜 正 肥 。 把 青菜 成 担 地 买 来 ， 洗 净 ， 上 影 去 水 汽 ， 下 和 饶 。 一 层 菜 ， 一 层 
盐 ， 码 实 ， 即 成 。 随 吃 随 取 ， 可 以 一 直 吃 到 第 二 年 春天 。 

卫 了 四 五 天 的 新 咸菜 很 好 吃 ， 不 成 ， 细 、 嫩 、 胞 、 甜 ，(7) 难 可 比 
拟 。 

威 荣 汤 是 感染 切 碎 了 者 成 的 。 到 了 下 雪 的 天 气 ， 威 染 已 经 腌 得 很 
咸 了 ， 而 且 已 经 发 酸 ， 戌 菜 汤 的 颜色 是 暗 绿 的 。 没 有 吃 惯 的 人 ， 是 不 
容易 引起 食欲 的 。 

咸 琳 汤 里 有 时 加 了 深 嫩 片 ， 那 就 是 威 末 次 妖 汤 。 或 者 叫 次 嫩 咸 菜 
汤 ， 都 可 以 。 


我 小 时 候 对 欧 莫 实在 没有 好 感 。 这 东西 有 一 种 苦味 。 民 国 二 十 
年 ， 我 们 家 乡亲 大 水 ， 各 种 作物 减产 ， 只 有 欧 菇 却 丰收 。 那 一 年 我 吃 
了 很 多 茨 菇 ， 而 且 是 不 去 蒋 菇 的 路 子 的 ， 真 难 吃 。 

我 十 九 岁 离 乡 ， 轧 转 漂流 ， 三 四 十 年 没有 吃 到 区 茵 ， 并 不 想 。 

前 好 几 年 ， 春 节 后 数 日 ， 我 到 沈从文 老师 家 去 拜年 ， 他 留 我 吃 
饭 ， 师 母 张 光 和 炒 了 一 盘 区 茵 肉片 。 沈 先生 吃 了 两 片 芯 妖 ， 说 : “这 
个 好 ! 格 比 土豆 高 。” 我 承认 他 这 话 。 吃 菜 讲究 “ 格 ”的 高 低 ， 这 种 
语言 正 是 沈 老师 的 语言 。 他 是 对 什么 事物 都 讲 “ 格 ”的 ， 包 括 对 于 次 
茵 、 土 豆 。 

因为 久违 ， 我 对 蒋 菇 有 了 感情 。 前 几 年 ， 北 京 的 菜市 场 在 春节 前 
后 有 卖 茨 菇 的 。 我 见 到 ， 必 要 买 一 点 回来 加 肉 炒 了 。 家 里 人 都 不 怎么 
爱 吃 。 所 有 的 蒋 菇 ， 都 由 我 一 个 人 “ 包 圆 儿 ” 了 。 

北方 人 不 识 获 莫 。 我 买 获 莫 ， 总 要 有 人 问 我， “这 是 什么 ?” 
一 一 “ 获 茵 。” 一 一 “ 菊 藻 是 什么 ? ”这 可 不 好 回答 。 

北京 的 欧 菇 卖 得 很 贵 ， 价 钱 和 “洞子 货 ” (温室 所 产 ) 的 西 红 
柿 、 野 鸡 脖 韭 菜 差不多 


我 很 想 喝 一 碗 咸 染 欧 茹 汤 。 


虎 头 获 、 昂 吐 鱼 、 碎 获 、 螺 师 、 览 子 


苏州 人 特 重 塘 鲤鱼。 上 海 人 也 是 ， 一 提起 塘 鳃 鱼 ， 丑 飞 色 和 有 舞 。 塘 
鳗鱼 是 什么 鱼 ? 我 癌 往 之 久 锋 。 到 苏州 ， 曾 想 答 答 塘 鳄鱼 ， 未 能 如 


愿 。 后 来 我 知道 ， 塘 鳄 鱼 就 是 虎 头 效 ， 喀 ! 


塘 鳄 鱼 亦 称 土 步 色 。《 随 园 食 单 》: “杭州 以 土 步 鱼 为 上 品 ， 而 
金陵 人 贱 之 ， 目 为 虎 头 蛇 ， 可 发 一 和 闪 。” 虎 头 蛇 即 虎 头 获 。 这 种 鱼 样 
子 不 好 看 ， 而 且 有 点 凶恶 。 浑 身 紫 褐色 ， 有 细 雁 黑 班 ， 头 大 而 多 骨 ， 
鳍 如 蝶 翅 。 这 种 鱼 在 我 们 那里 也 是 贱 鱼 ， 是 不 能 上 席 的 。 苏 州 人 做 塘 
鳗鱼 有 清 炒 、 椒 盐 多 法 。 我 们 冢 乡 通常 的 吃 法 是 余 汤 ， 加 醋 、 胡 椒 。 
虎 头 获 余 汤 ， 鱼 肉 极 细嫩 ， 松 而 不 散 ， 汤 味 极 鲜 ， 开 骨 。 

昂 吐 色 的 样子 也 很 怪 ， 头 局 嘴 阔 ， 有 点 像 钙 鱼 ， 无 鲜 ， 皮 色 黄 ， 
有 浅 黑 色 的 不 规整 的 大 斑 。 无 背鳍 ， 而 背 上 有 一 根 很 硬 的 尖锐 的 骨 
刺 。 用 手 捍 起 这 根 骨 刺 ， 它 束 发 出 昂 哄 郧 唾 小 小 的 声音。 这 声 首 是 怎 
么 发 出 来 的 ， 我 一 直 没 乔 明白 。 这 种 鱼 是 由 这 种 声 首 得 名 的 。 它 的 学 
名 是 什么 ， 只 有 去 问 鱼 类 学 专家 了 。 这 种 鱼 没 有 很 大 的 ， 七 八 十 长 
的 ， 惑 算 难 得 的 了 。 这 种 鱼 也 很 贱 ， 连 乡下 人 也 看 不 起 。 我 的 一 个 杀 
威 在 农村 插队 ， 见 到 昂 咯 鱼 ， 买 了 一 些 ， 农 民 都 笑 他 : “ 买 这 种 鱼 干 
什么 ! ” 昂 哄 凶 其 实 是 很 好 吃 的 。 昂 哈 凶 通常 也 是 余 汤 。 虎 头 效 是 醋 
汤 ， 昂 哄 鱼 不 加 栈 ， 汤 白 如 牛乳 ， 是 所 请 “ 奶 汤 ”。 昂 噬 鱼 也 极 细 
嫩 ， 鳃 边 的 两 块 医 办 内 有 大 拇指 大 ， 堪 称 全 味 。 有 一 年 ， 北 京 一 家 鱼 
店 不 知 从 哪里 运 来 一 些 昂 噬 鱼 ， 无 人 问津 。 顾 客 都 不 识 这 是 啥 鱼 。 有 
一 位 卖 鱼 的 老师 傅 倒 知道 : “这 是 昂 咯 。” 我 看 到 ， 高 兴 极 了 ， 严 了 
十 来 条 。 回 家 一 做 ， 满 不 是 那么 一 回 事 ! 昂 吐 要 吃 活 的 〈 虎 头 效 也 是 
活 杀 ) 。 长 途 转运 ， 又 在 冷库 里 冰 了 一 些 日 子 ， 肉 质变 硬 ， 鲜 味 全 
失 ， 一 点 意思 都 没有 ! 


丰 歼 ， 我 的 家 乡 叫 做 歼 ， 丰 歼 是 扬州 人 的 叫 法 。 我 在 大 连 见 到 人 花 
蛤 ， 我 以 为 束 是 碑 歼 ， 不 是 。 形 状 很 相似 ， 入 口 全 不 同 。 花 蛤 肉 粗 而 
便 ， 咬 不 动 。 矿 歼 极 柔软 细嫩 。 碎 歼 好 像 是 淡水 里 产 的 ， 但 味道 却 似 
海鲜 。 有 点 像 蝙 黄 ， 但 比 是 黄 味 道 清 丝 。 比 育 蛤 、 虹 子 味 厚 。 碎 获 可 
清 炒 ， 烧 豆腐 ， 或 与 咸 肉 同 者 。 碎 丈 烧 乌 青 菜 《〈 江 南 人 叫 塌 兰 菜 ) ， 
风味 绝 佳 。 马 青 沫 如 是 经 霜 而 现 拔 的 ， 尤 美 。 我 不 食 碎 鳌 四 十 五 年 
侨 。 


碎 敖 这 稍 呈 三 角形 ， 质 坚 ， 白 如 细 资 ， 而 有 各 种 颜色 的 弧 形 花 


歼 ， 挖 出 奉 歼 肉 ， 我 们 就 从 一 堆 态 王充 里 去 挑选 ， 挑 到 好 的 ， 洗 净 了 
留 起 来 玩 。 厘 获 吉 的 镑 合 部 有 两 个 突出 的 尖 嘴 子 ， 把 尖 踪 子 在 糙 石 上 
磨 磨 ， 不 一 会 儿 就 磨 出 两 个 小 圆 洞 ， 含 在 嘴 里 吹 ， 吗 鸣 地 啊 ， 且 有 细 
细 匣 音 ， 如 风 吹 窗 纸 。 


螺 师 处 处 有 之 。 我 们 家 乡 清 明 吃 螺 师 ， 谓 可 以 明 目 。 用 五 香 煮 熟 
螺 师 ， 分 给 孩子 ， 一 人 半 碗 ， 由 他 们 目 己 用 竹 签 挑 痢 吃 。 孩 子叶 了 螺 
师 ， 用 小 竹 吕 把 螺 师 壳 射 到 屋顶 上 ， 喀 拉 喀 拉 地 啊 。 夏 天 “ 检 漏 ”， 
瓦 折 总 要 扫 下 好 些 螺 师 壳 。 这 种 小 吕 不 作 别 的 用 处 ， 就 叫 作 螺 师 咏 ， 
我 在 小 说 《 戴 车 抬 》 里 对 螺 师 咏 有 较 详 细 的 描写 。 


岗子 是 我 所 见 过 的 贝 类 里 最 小 的 了 ， 只 有 一 粒 瓜 子 大 。 映 子 古 剥 


8 
有 一 年 修 运 河 姓 。 按 工程 规定 ， 有 一 段 提 面 应 铺 碎 石 ， 包 工 的 贪 
污 了 球 子 ， 在 堤 面 铺 了 一 层 岗 子 膏 。 前 来 验收 的 委员 ， 华 在 汽车 里 ， 
加 外 一 看 ， 白 花花 的 一 片 ， 还 抽 着 雪 芳 烟 ， 连 说 : “很 好 ! 很 好 ! ” 
我 的 家 乡 定 水 产 。 鱼 中 之 名 贵 的 是 鲍鱼 、 白 鱼 〈 尤 重 殴 嘴 日 ) 、 
馈 花 鱼 〈( 即 桂 鱼 )， 谓 之 “ 鲍 、 白 、 锯 ”。 是 有 青 是 、 白 是 。 和 钴 极 
肥 。 以 无 特点 ， 故 不 及 。 


野鸭 、 故 闽 、 斑 鸠 、 颖 


过 去 我 们 那里 野鸭 子 很 多 。 水 乡 ， 野 鸭子 目 然 多 。 秋 冬 之 际 ， 天 
上 有 时 “过 ”野鸭 子 ， 黑 乎 手 的 一 大 片 ， 在 地 上 可 以 听 到 它们 英 茵 的 


声 首 ， 呼 呼 的 ， 好 像 刊 大风。 野鸭 子 是 枪 打 的 〈 野 网 肉 里 常常 有 很 细 
的 铁 砂子 ， 吃 时 要 小 心 ) ， 但 打 野 鸭子 的 人 自己 不 进 城 来 卖 。 卖 野鸭 
子 有 专门 的 摊子 。 有 时 卖 鱼 的 也 卖 野 鸭子 ， 把 一 个 养活 鱼 的 木 盆 翻 过 
来 ， 野 鸭 一 对 一 对 地 摆 在 盆 捕 ， 卖 野鸭 子 是 不 用 秤 约 的 ， 都 是 一 对 一 
对 地 卖 。 野 鸭子 是 有 一 定 分 量 的 。 依 分 量 大 小 ， 有 一 定 的 名 称 ， 如 
“对 鸭 ”“ 八 鸭 ”。 哪 一 种 有 多 大 分 量 ， 我 现在 已 经 记 不 清 了 。 卖 野 
鸭子 都 是 种 毛 的 。 卖 野鸭 子 的 可 以 代 客 当场 去 毛 ， 拔 野鸭 毛 是 不 能 

开水 溪 的 。 野 鸭子 皮 薄 ， 一 次 ， 皮 就 破 了 。 干 拔 。 卖 野鸭 子 的 把 一 只 
移 子 放 入 一 个 有 抹 伐 里 ， 一 手提 胸 ， 一 手 拔 毛 ， 一 会 儿 束 拔 交 了。 一 一 
放 在 挫 袋 里 拔 ， 是 防止 鸡毛 飞散 。 代 客 拔 毛 ， 不 男 收 费 ， 卖 野鸭 子 的 
只 要 那 一 点 鸡毛 。 一 一 野鸭 毛 是 值钱 的 。 

野 觅 的 吃 法 通常 是 切 块 红 烧 。 清 炖 大 概 也 可 以 吧 ， 我 没有 吃 过 。 
野鸭 子 肉 的 特点 是 : 细 、“ 酥 ”， 不 像 家 鸭 每 每 肉 老 。 野 鸭 烧 咸菜 是 
我 们 那里 的 家 第 沫 。 里 面 的 咸 染 尤其 是 佐 顷 的 妙 品 。 

现在 我 们 那里 的 野鸭 子 很 少 了 。 前 几 年 我 回 乡 一 次 ， 侦 有 ， 卖 得 
很 贯 。 原 因 据 说 是 因为 只 里 对 各 乡 水 利 作 了 全 面 综合 治理 ， 过 去 的 水 
水 子 、 充 滩 少 了 ， 野 了 鸭子 无 处 栖 轧 。 而 且 ， 野 鸭子 过 去 是 吃 收 割 后 遗 
撒 在 田 里 的 谷 粒 的 ， 现 在 收割 得 很 干净 ， 颗 粒 归 仓 ， 野 鸭子 没有 什么 
可 了 吃 的 ,不 来 了 。 

知 葛 是 网 捕 的 。 我 们 那里 吃 稚 葛 的 人 家 少 ， 因 为 这 东西 只 有 由 乡 
下 的 亲戚 送 来 ， 市 面 上 没有 卖 的 。 稚 莫大 都 是 用 五 香 出 了 吃 。 也 有 用 
油 炸 了 的 。 船 竟 能 斗 ， 但 我 们 那里 无 斗 韭 问 的 风气 。 

我 看 见 过 猎人 打 斑 鸠 。 我 在 读 初中 的 时 候 。 午 饭 后 ， 我 到 学 校 后 
面 的 野地 里 去 玩 。 野 地 里 有 小 河 ， 有 野 蓄 巩 ， 有 人 金 黄色 的 苘 芍 伦 ， 有 
苑 耳 〈 蔡 耳 子 有 小 钩 刺 ， 能 挂 在 衣 裤 上 ， 我 们 管 它 叫 “ 万 把 钩 ”) ， 
有 才 抽 穗 的 户 狐 。 在 一 片 树林 里 ， 我 发现 一 个 猎人 。 我 们 那里 猎人 很 
少 ， 我 从 来 没有 见 过 猎人 ， 但 是 我 一 看 见 他 ， 就 知道 ， 他 是 一 个 猪 
人 。 这 个 猎人 给 我 一 个 非常 猛 厉 的 印象 。 他 穿 了 一 里 黑 ， 下 面 却 缠 了 


鲜红 的 绑 腿 。 他 很 瘦 。 他 的 眼睛 黑 ， 而 次。 他 握 着 枪 。 他 在 干什么 ? 
树林 上 面 飞 过 一 只 斑鸠 。 他 在 追逐 这 只 斑鸠 。 斑 鸠 分 明 已 经 发 现 猎人 
了 。 它 想 逃 脱 。 斑 鸠 飞 到 北面 ， 在 树 上 落 一 落 ， 猎 人 一 步 一 步 往 北 


我 在 小 说 《有 寞 秉 》 里 提 到 王 二 的 票 伐 摊子 上 ， 春 天 ， 卖 一 种 叫 作 
“ 锻 ” 的 野味 。 玖 这 种 东西 我 在 别处 没 看 见 过 。“ 殖 ”这 个 字 很 多 人 
也 不 认得 。 多 数字 典 里 不 收 。《 辞 海 》 里 倒 有 这 个 字 ， 标 音 为 duo 又 
读 zhua) 。zhua 与 我 乡 读音 较 近 ， 但 我 们 那里 是 读 入 声 的 ， 这 只 有 用 
国际 音标 才 标 得 出 来 。 即 使 用 国际 音标 标 出 ， 在 不 知道 “短促 急 收 
藏 ”的 北方 人 也 是 读 不 出 来 的 。《 辞 海 》“ 约 ”字条 下 注 云 “ 见 严 
鸠 ”， 似 以 为 “ 约 ” 即 “ 约 鸠 ”。 而 在 “ 获 鸠 ”条 下 注 云 : “ 鸟 名 。 
人 礁 属 。 即 “ 沙 鸡 ”。” 这 束 不 对 了 。 沙 鸡 我 是 见 过 的 ， 吃 过 的 。 内 
蒙 、 张 家 口 多 出 沙 鸡 。《 尔 雅 。 释 乌 》 郭 正 注 ;: “出 北方 沙漠 地 ”， 
不 错 。 北 京 冬季 偶尔 也 有 卖 的 。 沙 鸡 嘴 短 而 红 ， 腿 也 短 。 我 们 那里 的 
跨 却 是 水 乌 ， 嘴 长 ， 腿 也 长 。 锻 的 滋味 和 沙 鸡 有 天 渊 之 别 。 沙 鸡肉 较 
柱 ， 略 有 酸味 ， 器 肉 极 细 ， 非 常 香 。 我 一 辈子 没有 吃 过 比 狐 更 香 的 时 
味 。 


萎 万 、 枸 杞 、 莉 菜 、 马 齿 苋 


小 说 《大 淖 记 事 》: “ 春 初 水 暖 ， 沙 洲 上 冒 出 很 多 紫红 色 的 芦 芽 
和 灰 绿 色 的 萎 蔽 ， 很 快 就 是 一 片 浴 绿 了 。” 我 在 书页 下 方 加 了 一 条 
注 ，“ 装 蒿 是 生 于 水 边 的 野草 ， 粗 如 笔 管 ， 有 节 ， 生 狭长 的 小 叶 ， 初 
生 二 寸 来 高 ， 叫 作 “ 效 万 鞋子 ，， 加 肉 炒 食 极 清香 。……” 萎 蒿 的 革 
字 ， 我 小 时 不 知 怎么 写 ， 后 来 偶然 看 了 一 本 什么 书 ， 才 知道 的 。 这 个 
字音 “ 虽 ”。 我 小 学 有 一 个 同班 同学 ， 姓 昌 ， 我 们 就 给 他 起 了 个 外 
号 ， 叫 “ 闭 蒿 蔓 子 ” (区 蒿 董 子 家 开 了 一 外 糖 仿 ， 小 学 毕业 后 未 逢 
学 ， 我 们 看 见 他 坐 在 糖 坊 里 当 小 老板 ， 觉 得 很 滑 稿 》。 但 我 查 了 几 本 
字典 ，“ 获 ”都 音 “楼 ”， 我 有 点 忧 催 了 。“ 楼 ”“ 昌 ”一 声 之 转 。 
许多 从 “ 娄 ” 的 字 都 恋 “ 虽 ”， 如 “ 屡 ”“ 缕 ”“ 袜 ”…… 这 本 来 无 
所 谓 ， 读 “楼 ” 读 “ 昌 ”， 关 系 不 大 。 但 字典 上 都 说 装 蒿 是 蒿 之 一 
种 ， 即 白 蒿 ， 我 却 有 点 不 以 为 然 了 。 我 小 说 里 写 的 著 蒿 和 蒿 其 实 不 相 
干 。 读 苏东坡 《 惠 崇 春江 晚 景 》 诗 : “ 竹 外 桃花 三 两 枝 ， 春 江水 暖 罗 
先知 。 萎 蒿 满 地 芦 芽 短 ， 正 是 河豚 僻 上 时 。” 此 萎 蒿 生 于 水 边 ， 与 芦 
芽 为 伴 ， 分 明 是 我 的 家 乡 人 所 吃 的 芙 蒿 ， 非 白 蒿 。 或 者 “ 即 白 蒿 ”的 
蔚 蔽 别 是 一 种 ， 未 可 知 矣 。 深 望 懂 诗 、 懂 植物 学 ， 也 懂 吃 的 博雅 君子 
有 以 教 我 。 

我 的 小 说 注 文中 所 说 的 “ 极 清香 ”， 很 不 具体 。 嗅 觉 和 味觉 是 很 
难 比方 ， 无 法 具体 的 。 昔 人 以 为 藉 枝 味 似 软 亚 ， 实 在 是 风 马 牛 不 相 


及 。 我 所 谓 “ 清 香 ”， 即 食 时 如 坐 在 河 边 闻 到 新 涨 的 春水 的 气味 。 这 


枸杞 到 处 都 有 。 开 花 后 结 长 贺 形 的 小 浆果 ， 即 枸杞 子 。 我 们 叫 它 
“ 狗 奶 子 ”， 形 状 颇 像 。 本 地 产 的 枸杞 子 没有 入 药 的 ， 大 概 不 如 宁夏 
产 的 好 。 枸 杞 是 多 年 生 植物 。 春 天 ， 冒 出 嫩 叶 ， 即 枸杞 头 。 枸 杞 头 是 
容易 采 到 的 。 偶 尔 也 有 近 城 的 乡村 的 女孩 子 有 末了， 放 在 竹 篮 里 叫卖 : 
“栖息 关 瑟 人 eew ”枸杞 头 可 下 油 盐 炒 食 ;或 用 开水 类 了 ， 切 态 ， 加 
香油 、 桨 油 、 酷 ， 凑 拌 了 号 。 那 激 味 ， 也 只 能 说 “ 极 清 香 ”。 春 天 吃 
枸杞 头 ， 云 可 以 清 火 ， 如 北方 人 吃 下 茨 菜 一 样 。 


“三 月 三 ， 攻 六 花 赛 特 丹 ”。 俗 请 是 日 以 茵 采花 置 半 上 ， 则 蚂蚁 
不 上 钢 台 。 


北京 也 偶 有 工 菜 卖 。 沫 市 上 卖 的 是 园子 里 种 的 ， 蔡 白 叶 大 ， 颜 色 


江南 人 惯用 萝 末 包 春 卷 ， 包 人 饮 印 ， 甚 佳 。 我 们 家 乡 有 用 来 包 春 卷 
的 ， 用 来 包 饱 钝 的 没有 ， 一 一 我 们 家 乡 没 有 “来 肉 饱 钝 ”。 一般 古 闵 
拌 。 蔗 荣 炳 见 制 碎 ， 界 首 夺 干 切 细 本， 入 虾米 ， 同 拌 。 这 道 荣 是 可 以 
上 酒席 作 凑 全 的 。 酒 席 上 的 头 拌 蔗 荣 都 用 手 技 成 一 座 尖 塔 ， 临 吃 推 
倒 。 


马 齿 苋 现 在 很 少 有 人 上 吃 。 古 代 这 是 相当 重要 的 菜 蔬 。 苋 分 人 更 、 
马 砚 。 人 砚 即 今 砚 于 ， 马 砚 即 马 齿 疯 。 我 的 祖母 每 于 夏天 摘 肥 嫩 的 马 
齿 砚 蚊 干 ， 过 年 时 作 馅 包 包子 。 她 是 吃 长 斋 的 ， 这 种 包子 只 有 她 一 个 
人 吃 。 我 有 时 从 她 的 盘子 里 拿 一 个 ， 芯 了 香油 吃 ， 挺 香 。 马 夫 砚 有 点 
淡淡 的 酸味 。 


马 齿 苋 开 花 ， 花 辩 如 一 小 讲 。 我 们 有 时 捉 了 一 个 哑巴 知 了 ， 一 一 
知 了 是 应 该 会 叫 的 ， 捉 住 一 个 哑巴 ， 多么 扫兴 ! 于 是 就 摘 了 两 个 马 齿 
苋 的 花 畸 套 住 它 的 眼睛 ， 一 一 号 疮 竟 花 久 套 知 了 了 眼睛 正 合 适 ， 一 撤 
手 ， 这 知 了 就 拼命 往 高 处 R， 一 直 飞 到 看 不 见 ! 


三 年 困难 时 期 ， 我 在 张家口 沙 岭 子 吃 过 不 少 号 次 葛 。 屠 时候， 这 
是 宝物 ! 


载 一 九 八 六 年 第 五 期 《 雨 花 》 


〇 写作 和 鉴 括 


(1) 广博 的 文化 阅历 ， 信 手 牛 来 的 引用 ， 是 汪曾祺 老 先生 行文 的 
一 大 特色 。 以 《 板 桥 家 书 》 关 于 “炒米 ”的 描写 作为 文章 开头 ， 引 出 
描述 主题 ， 是 一 种 四 两 拨 千 斤 的 恰到好处 的 表达 。 


(2) 善 用 动词 ， 构 成 一 气 呵 成 的 系列 动作 ， 刻 画 出 一 个 场景 ， 也 
是 汪 文 的 一 大 特点 。“ 开 ”“ 掏 ”“ 塞 ” “风干 ”， 罕 察 几 个 动词 便 
呈现 出 “柚子 党 ”的 制作 过 程 ， 也 使 播 写 具 有 了 画面 和 动感 。 

(3) 此 处 写 到 “炒米 ” 吃 法 ， 分 别提 及 “ 先 泡 一 大 碗 炒米 送 手 
中 ”“ 估 以 桨 姜 一 小 碟 ” 等 吃 法 ， 开 头 呼 ， 这 里 应 ， 前 后 呼应 ， 浑 然 
天 

(4) 文章 描写 的 主题 是 “端午 的 鸭蛋 ”， 本 段 却 用 大 量 笔 墨 写 了 
家 乡 端午 的 多 种 习俗 ， 到 最 后 “ 吃 “十 二 红 ” ” 方 引 出 端午 的 鸭蛋 。 
看 似 无 关 的 描写 却 是 必 不 可 少 的 铺垫 : 家 乡 的 文化 与 习俗 ， 对 家 乡 深 
沉 的 眷恋 ， 都 在 这 一 个 个 习俗 的 介绍 之 中 。 巧 用 铺垫 为 文章 著 势 ， 是 
在 写作 中 应 该 学 习 的 一 种 方法 。 


(5) 高 邮 的 鸭蛋 、 别 处 的 鸭蛋 、 北 京 的 鸭蛋 ， 作 者 运用 对 比 手 
法 ， 将 三 者 放 在 一 起 ， 进 行 了 口感 、 色 泽 的 比较 ，“ 不 似 ……” 
“…… 尤 为 别处 所 不 及 ”等 典型 比较 句 式 很 好 地 辅助 了 反差 的 产生 。 


(6) 汪曾祺 先生 的 散文 ， ee 本 文 开 头 
将 质 杆 、 平常 的 咸菜 汤 与 球 雪 的 场景 放 在 一 处 ， 营 造 出 一 种 别 具 风情 
且 有 淡淡 情绪 的 叙述 情境 ， 美 妙 且 意 味 深 长 。 


(7) “ 细 、 嫩 、 脆 、 甜 ”， 仅 仅 是 四 个 字 ， 却 将 腌 制 四 五 天 的 新 
咸菜 那 种 难 可 比拟 的 口感 恰当 比拟 。 多 一 字 则 宛 余 ， 少 一 字 则 欠缺 。 
遗 词 造 名 之 妙 ， 尽 在 其 中 。 巧 用 词语 ， 多 角度 细致 描摹 ， 会 让 事物 立 
体 丰 满 。 

(8) 情 到 深 处 自然 深 ， 结 尾 “ 我 很 想 ”“ 我 想念 ”两 名 直 抒 胸 
腾 ， 与 文章 开头 自然 呼应 ， 为 全 文 做 了 最 好 的 归结 。 两 名 各 自 独立 成 
段 ， 鲜 明 突 出 ， 造 成 强烈 的 视觉 冲击 。 


(9) 描摹 事物 是 汪 老 之 长 项 。 本 名 在 描写 碎 歼 这 时 从 形状 、 质 
地 、 顾 色 等 角度 三 管 齐 下 ， 对 碎 歼 沈 做 了 全 方位 呈现 。 其 中 色彩 词语 
的 使 用 尤 令 人 称道 : 和 白 如 细 瓷 ， 以 比喻 言 其 色 ; 浅 紫 、 暗 红 、 赭 石 、 
墨 蓝 ， 则 在 色彩 之 上 进行 了 更 细致 的 描绘 。 巧 用 色彩 词 ， 会 让 描写 的 
事物 更 饱满 。 

(10) 这 里 想 说 的 是 作者 在 状 物 时 的 借 物 写 物 。 读 者 对 于 疯子 的 形 
状 卫生 ， 作 者 便 以 “一 粒 瓜 子 大 ”描绘 ; 读者 对 于 剥 壳 卖 竟 子 的 场面 
无 感 ， 作 者 便 以 “ 坟 头 ”来 刻画 。 以 读者 熟悉 的 菜 物 来 表现 不 熟悉 的 
事物 ， 既 让 读者 心领神会 ， 又 使 文章 该 谐 自 然 。 


(11) 这 是 一 幅 何等 有 趣 的 画面 : 斑鸠 在 飞 ， 猜 人 在 追 。 作 者 追随 
斑鸠 和 猎人 的 行踪 ， 聚 焦 每 一 个 细节 ， 展 开 细 致 描写 ， 来 表现 这 场 无 
声 的 、 紧 张 的 、 坚 持 的 较量 。 斑 鸠 与 狂人， 二 者 相辅相成 ， 相 得 益 
彰 。 将 细节 放大 展开 描写 ， 形 成 一 幅 动 感 的 画面 ， 这 是 名 家 作品 告诉 
你 的 。 

(12) “ 普 人 ”“ 味 似 ”“ 所 谓 ”“ 即 ”“ 并 非 ”“ 故 作 玄 言 ” 等 
词语 极其 典雅 ， 颇具 文 言 韵味 ， 这 也 是 汪 先 生 语言 风格 之 一 。 时 而 口 
语 轻 松 质朴 ， 时 而 文言 雅致 不 俗 ， 时 而 书面 严谨 规范 。 丰 富 的 语言 形 
式 也 形成 自 成 一 派 的 汪 氏 表达 ， 摇 彼 多 姿 。 

(13) 又 是 一 组 对 比 ， 将 菜市 场 上 卖 的 、 农 贸 市 场 间 南方 老 太 太 挑 
的 与 南方 野生 的 医 菜 进行 多 方面 比较 ， 既 有 修 锌 的 介入 ， 如 “一 团 乱 
发 ”， 也 有 感官 的 表现 ， 如 “ 荆 白 叶 大 ”“ 无 香气 ”“ 扎 嘴 ”， 分 别 
从 视觉 、 嗅 觉 、 和 触觉 等 角度 描写 。 这 些 都 是 写景 状 物 极 好 的 方法 。 


〇 写作 贴 士 


《故乡 的 食物 》 极 尽 描写 之 能 事 ， 写 作 一 组 “舌尖 上 的 故乡 ”。 
文章 色香 味 俱全 ， 多 种 角度 多 种 感官 多 种 修 锌 多 种 词语 并 用 ， 塔 称 状 


物 之 典范 。 ee 描写 事物 的 方法 ， 尤 其 寄托 于 事物 
中 的 情怀 都 是 可 以 借鉴 之 


区 小 


杨 花 葛 让 即 北京 的 小 水 葛 上 下 。 因 为 是 杨 花 飞舞 时 上 市 卖 的 ， 我 的 
家 乡 名 之 日 : “ 杨 花 区 下 ”。 这 个 名 称 很 富 于 季节 感 。 我 家 不 远 的 街 
口 一 家 茶 食 店 的 屋 下 有 一 个 岁数 大 的 女人 摆 一 个 小 摊子 ， 买 供 孩 子 食 
用 的 便宜 的 零 吃 。 杨 花 葛 下 下 来 的 时 候 ， 卖 萝卜 。 葛 小 一 把 一 把 地 码 
看 。 她 不 时 用 炊 帅 酒 一 点 水 ， 末 下 总 是 鲜红 的 。 给 她 一 个 铜板 ， 她 就 
用 小 刀 切 下 三 四 根 事 卜 。 获 卜 极 脆 嫩 ， 有 甜 味 ， 定 水 分 。 自 离 家 乡 
后 ， 我 没有 吃 过 这 样 好 吃 的 萝卜 。 或 者 不 如 说 上 自我 长 大 后 没有 吃 过 这 
样 好 吃 的 葛 卜 。 小 时 候 吃 的 东西 都 是 最 好 吃 的 。 

除了 生 鄙 ， 杨 花 划 下 也 能 拌 区 卡 丝 。 区 小 斜 切 为 汪 片 ， 再 切 为 细 


丝 ， 加 酱油、 酷 、 香 油 略 拌 ， 撒 一 点 青 丢 ， 极 开 肯 。 人 小 孩子 的 顺口 痪 
唱 道 : 


油 炒饭 加 一 点 获 伦 ， 在 农村 算是 美食 ， 佐 以 拌 萝卜 丝 一 矶 ， 吃 起 
来 是 很 香 的 。 

落 卜 丝 与 细 切 的 海 看 皮 同 拌 ， 在 我 的 家 乡 是 上 酒席 的 ， 与 香干 拌 
工 菜 、 盐 水 虾 、 松 花香 同 为 头 碟 。 


北京 的 拍 水 萝卜 也 不 错 ， 但 宜 少 入 白糖 。 

北京 人 用 水 荔 卜 切片 ， 余 羊肉 汤 ， 味 鲜 而 清淡 。 

烧 小 蔓 卜 ， 来 北京 前 我 没有 吃 过 《我 的 家 乡 杨 伦 蔓 下 没有 熟 吃 
的 ) ， 很 好 。 有 一 位 台湾 女 作 家 来 北京 ， 要 我 杀 目 做 一 顿 饭 请 她 吃 。 
我 给 她 做 了 几 个 某 ， 其 中 一 个 是 烧 小 克 卜 。 她 号 了 赞 不 绝口 。 那 当然 
是 不 难 吃 的 ; 那 两 天 正 是 小 葛 卡 最 好 吃 的 时 候 ， 都 长 足 了 ， 但 还 很 
嫩 ， 不 糠 ， 而 且 我 是 用 干贝 烧 的 。 她 说 台湾 没有 这 种 水 葛 小 。 


我 们 家 乡 有 一 种 穿 心 红 萝卜， 粗 如 黄酒 荔 ， 长 可 三 四 寸 ， 外 皮 深 


紫 萝卜 不 大 ， 大 的 如 一 个 大 衣 扣 子 ， 扁 圆 形 ， 皮 色 乌 紫 。 据 说 这 
是 五 倍 子 染 的 。 看 来 不 是 本 色 ， 因 为 它 掉 色 ， 吃 了 ， 嘴 层 牙 肉 也 是 乌 
紫 鸟 紫 的 。 里 面 的 肉 却 是 嫩 白 的 。 这 种 葛 下 非 本 地 所 产 ， 产 在 泰州 。 
每 年 秋 未 ， 就 有 泰州 人 来 卖 紫 葛 卜 ， 都 是 女 的 ， 挎 一 个 柳条 篮子 ， 党 
街 哆 喝 ; “ 紫 葛 一 一 下 1 ” 

我 在 淮安 第 一 回 吃 到 青 萝卜 。 曾 在 淮安 中 学 借读 过 一 个 学 期 ， 一 
到 星期 日 ， 就 买 了 七 八 个 青 萝卜 ， 一 堆 花生 ， 几 个 同学 ， 尽 情 吃 一 
居 。 后 来 我 到 天 津 吃 过 青 萝卜 ， 觉 得 淮安 青 萝卜 比 天 津 的 好 。 大 抵 一 
种 东西 第 一 回 吃 ， 总 是 最 好 的 。 

天 津 吃 萝卜 是 一 种 风气 。 五 十 年 代 初 ， 我 到 天 津 ， 一 个 同学 的 父 
亲 请 我 们 到 天 华 景 听 曲艺 。 座 位 之 前 有 一 溜 长 案 ， 摆 得 满 满 的 ， 除 了 
茶壶 茶 碗 ， 瓜 子 花生 米 碟子 ， 还 有 几 大 盘 切 成 薄片 的 青 葛 卜 。 听 “ 玩 
艺 儿 ” 吃 萝卜 ， 此 风 为 别处 所 无 。 天 津 谚 云 ，“ 吃 了 萝卜 喝 热 茶 ， 气 
得 大 夫 满 告 企 ”， 吃 萝卜 喝 茶 ， 此 风 亦 为 别处 所 无 。 


心里 美 葛 卡 是 北京 特色 。 一 九 四 八 年 冬天 ， 我 到 了 北京 ， 街 头 埠 
尾 ， 每 听 到 吃喝 : “ 哎 一 一 区 卜 ， 赛 多 来 一 一 辣 来 换 …… ”声音 高 沈 
打 远 。 看 来 在 北京 做 小 买卖 的 ， 痢 得 有 条 好 嗓子 。 卖 “萝卜 赛 梨 ” 
的 ， 葛 卜 孝 是 一 个 一 个 挑选 过 的 ， 用 手指 头 一 弹 ， 当 当 的 ;一 刀 切 下 
去 ， 味 叱 呆 地 啊 。 


我 在 张家口 沙 岭 子 劳动 ， 曾 参加 过 收 心里 美 葛 卜 。 张 家 口 土质 于 
萝卜 相宜 ， 心 里 美 省 甚大。 收 萝卜 时 是 可 以 随便 吃 的 。 和 我 一 起 收 萝 
的 农业 工人 起 出 一 个 萝卜， 看 一 看 ， 不 怎么 样 的 ， 随 手 就 扔 进 了 大 
堆 。 一 看 ， 这 个 不 错 ， 往 地 下 一 扔 ， 叭 喀 ， 裂 成 了 几 狼 。“ 行 ! ”于 
是 各 拿 一 块 哨 起 来 ， 甜 ， 脆 ， 多 汁 ， 难 可 名 状 。 他 们 说 : “ 吃 葛 卜 ， 
讲究 吃 “ 棒 打 萝卜 。” 

张家口 的 白 萝卜 也 很 大 。 我 参加 过 张家口 地 区 农业 展览 会 的 布置 
工作 ， 送 展 的 白 萝卜 都 特大 。 白 萝卜 有 象牙 白 和 露 八 分 。 露 八 分 即 八 
分 器 出 土 面 ， 露 出 土 面部 分 外 皮 淡 绿 色 。 

我 的 家 乡 无 此 大 和 白 葛 仆 ， 只 是 粗 如 小 儿 辟 而已。 家乡 吃 萝卜 只 是 
红烧 ， 或 素 烧 ， 或 与 丑 尖 肉 同 烧 。 

江南 人 特 重 白 萝卜 炖 汤 ， 常 与 排骨 或 猪肉 同类。 白 萝卜 耐久 炖 ， 
久 则 出 味 。 或 入 淡 菜 ， 味 尤 厚 。 沙 汀 《淘金 记 》 写 么 吵吵 每 天 用 牙 巴 
骨 炖 白 葛 卜 ， 吃 得 一 家 脸 上 都 是 油光 光 的 。 天 天 吃 是 不 行 的 ， 隔 几 天 
吃 一 次 ， 想 亦 不 恶 。 

四 川 人 用 白 蔓 卜 炖 牛肉 ， 其 佳 。 


扬州 人 、 厂 东 人 制 亚 卜 丝 饼 ， 极 妙 。 北 京东 华 门 大 街 曾 有 外 地 人 
制 萝卜 丝 饼 ， 生 意 极 好 。 此 人 后 来 不 见 了 。 


北京 人 炒 克 下 条 ， 证 家 冲 下 饭 沫 。 或 入 酱 炒 ， 则 为 南方 人 所 不 
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日 艾 卜 最 能 消食 通气 。 我 们 在 湖南 体验 生活 ， 有 位 领导 同志 ， 接 
连 五 天 大 便 不 通 ， 号 了 各 种 药 都 不 见效 ， 烙 得 他 难受 得 不 行 。 后 来 生 


吃 了 几 个 大 白 萝 卜 ， 一 下 子 畅 通 了 。 奇 效 如 此 ， 奉 非 杀 见 ， 很 难 相 
信 。 

萝卜 是 腌 制 威 采 的 重要 原料 。 我 们 那里 ， 几 平家 家 都 要 腌 萝 下 
人 ee ， 切 萝卜 时 全 家 大 小 一 齐 动手 。 孩 子 切 
0 a 
虹 ， 水 气 干 后 ， 入 条， 压 紧 、 封 实 ， 一 两 月 后 取 食 。 我 们 那里 说 在 两 
店 学 徒 〈( 学 生意) 要 “ 吃 三 年 萝卜 干 饭 ”， 谓 油水 少 也 。 学 徒 不 到 三 
年 零 一 他， 不 满 师 ， 吃 饭 须 自沉， 筷子 不 能 往 地 荣 盘 里 伸 。 

扬州 一 融 桨 园 里 卖 葛 卜 头 ， 乃 甜 面 桨 所 腌 ， 口 感 甚 佳 。 孩 子 们 爱 
吃 ， 一 半 也 因为 它 的 形状 很 好 玩 ， 圆 圆 的 ， 比 一 个 铝 子 重 略 大 。 此 北 
地 所 无 ， 天 源 、 六 必 居 都 没有 。 

北京 有 小 酱 葛 卜 ， 佐 粥 其 佳 。 大 腌 葛 下 成 得 发 苦 ， 不 好 吃 。 

四 川 泡菜 什么 萝卜 都 可 以 泡 ， 红 萝卜 、 白 萝卜 。 


湖南 桑 植 卖 泡 区 卜 。 走 几 步 ， 束 有 个 卖 泡 葛 让 的 摊子 。 区 小 切 成 
大 片 ， 泡 在 广 口 玻璃 瓶 里 ， 给 毛 把 钱 即 可 得 一 片 ， 边 走边 吃 。 峨 眉山 
道 边 也 有 卖 泡 画 卜 的 ， 一 面 涂 了 一 层 稀 资 。 

葛 卜 原 产 中 国 ， 所 以 中 国 的 为 最 好 。 有 春 葛 卜 、 夏 葛 卜 、 秋 葛 
卜 、 四 季 葛 卜 ， 一 年 到 头 都 有 。 可 生食 、 老 食 、 腌 制 。 葛 卜 所 惠 于 中 
国人 者 亦 大 类。 美国 有 小 红 画 卜 ， 大 如 元 峭 ， 皮 色 鲜 红 可 爱 ， 吃 起 来 


则 淡 而 无 味 ， 0 2 区 
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〇 写作 鉴 揣 


(1) 这 一 段 对 穿 心 红 萝卜 的 描写 真是 妙笔 。 妙 在 文 词 雅致 : “ 粗 
如 黄酒 益 ， 长 可 三 四 寸 ”， 工 整 中 不 失 韵 味 ; 妙 在 色彩 鲜明 ， 紫 白 相 
闻 ， 客 如 槟 构 片 ， 形 象 中 又 具 特 色 。 一 贯 的 儒雅 ， 绝 对 的 精准 。 


(2) 将 视野 和 描写 对 象 逐 渐 发 散 ， 形 成 一 种 形 散 神 不 散 的 表达 样 
式 是 汪 先 生 散 文 的 特色 之 一 。 全 文 从 家 乡 的 萝 仆 写 到 北京 的 萝 仆 ， 再 
到 祖国 各 地 的 萝卜 ， 而 此 段 则 写 到 世界 上 的 萝卜 : 美国 小 红 劳 下， 受 
荷 华 的 心里 美 ， 以 及 日 本 者 熟 杖 普 …… “ 聊 胜 于 无 ”“ 形 似 而 已 ”， 
这 种 追寻 怕 是 对 故土 深 深 的 着 旋 吧 ? 不 动 声色 ， 看 似 写 蔓 卜 ， 却 在 写 
情怀 ， 曲 径 通 山 ， 手 法 高 妙 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 小 文 堪 称 化 平凡 为 神奇 的 典范 ， 汪 老 用 区 区 “萝卜 ”一 物 ， 
串 起 思乡 之 情 、 各 地 风物 ， 最 后 还 提 到 了 作家 爱 伦 堡 小 说 中 的 小 细 
节 ， 可 见 万 物 尼 可 成 章 ， 平 时 多 读书 、 多 观察 、 多 增加 自己 的 阅历 ， 
写作 时 方 能 妙笔 生花 、 点 石 成 金 。 


1. 我 的 家 乡 称 萝卜 为 萝 蔬 。 


五 味 


山西 人 真能 吃 酷 ! 几 个 山西 人 在 北京 下 饭馆 ， 坐 定之 后 ， 还 没有 
点 菜 ， 先 把 醋 瓶 子 拿 过 来 ， 每 人 喝 了 三 调 凌 酷 。 邻 座 的 客人 直 瞪 眼 。 
有 一 年 我 到 太原 去 ， 快 过 春节 了 。 别 处 过 春节 ， 都 供应 一 点 好 酒 ， 太 
原 的 油 盐 店 却 都 贴 出 一 个 条 子 : “供应 老 陈 酷 ， 每 户 一 厅 。” 这 在 山 
西 人 是 大 事 。 

山西 人 还 爱 吃 酸菜 ， 雁 北 尤 甚 。 什 么 都 拿 来 酸 ， 除 了 划 卜 白菜 ， 
还 包括 杨 树 时 儿 ， 榆 树 钱 儿 。 有 人 来 给 姑娘 说 杀 ， 当 妈 的 先 问 ， 那 家 
有 几 口 酸菜 和 。 酸 菜 氏 多， 说 明 家 底子 厚 。 


辽宁 人 爱 吃 酸 亲 白 肉 火锅 。 


福建 人 、 广 西 人 爱 吃 酸 敌 。 我 和 页 平 凹 在 南宁 ， 不 爱 吃 招 竺 所 的 


傣族 人 也 爱 吃 酸 。 酸 笋 炖 鸡 是 名 荣 。 


都 说 苏州 菜 醋 ， 其 实 苏 州 菜 只 是 淡 ， 真 正 醋 的 是 无 锡 。 无 锡 炒 鳝 
糊 放 那么 多 糖 ! 包子 的 肉 馅 里 也 放 很 多 糖 ， 没 法 吃 ! 


四 川 夹 沙 肉 用 大 厂 肥 猪肉 夹 了 洗 沙 蒸 ， 厂 西 尘 类 扣 肉 用 大 片 肥 猪 
肉 夹 手 泥 蒸 ， 都 极 甜 很 好 吃 ， 但 我 最 多 只 能 吃 两 片 。 


广东 人 爱 吧 醋 食 。 昆 明 金桥 路 有 一 家 广东 人 开 的 醋 品 店 ， 卖 芝 采 
糊 、 绿 豆沙 ， 广 东 同 学 趋 之 徊 登 。“ 秋 蓝 糖 水 ” 即 用 白薯 切 块 熬 的 
汤 ， 这 有 什么 好 哆 的 昵 ?三 东 同 学 日 : “好 哪 ! ” 

北方 人 不 是 不 爱 吃醋 ， 只 是 过 去 糖 难得 。 我 家 曾 有 老人 保姆， 正定 
乡下 人 人， 六 十 多 岁 了。 她 还 有 个 小 净 ， 八 十 儿 了 了。 她 有 一 次 要 回 乡 探 
亲 ， 临 行 称 了 二 斤 白糖 ， 说 她 的 疲 婆 束 爱 喝 个 日 糖水 。 


北京 人 很 保守 ， 过 去 不 知 苗 瓜 为 何 物 ， 近 年 有 人 学 会 吃 了 。 衣 农 


北京 人 在 口味 上 开放 了 ! 


北京 人 过 去 就 知道 吃 大 白 沫 。 由 此 可 见 ， 大 白 荣 主义 是 可 以 被 打 
倒 的 。 


有 一 个 贵州 的 年 轻 女 沽 员 上 我 们 剧团 学 戏 ， 她 的 妈妈 不 远 过 过 给 
她 寄 来 一 包 东 西 ， 是 “ 择 耳 根 ”， 或 名 “ 则 尔 根 ”， 即 鱼 腥 草 。 她 让 
尝 了 几 根 。 这 是 什么 东西 ? 百 ， 倒 不 要 紧 ， 它 有 一 股 强 烈 的 生 鱼 腥 
味 ， 实 在 招 染 不 了 ! 


剧团 有 一 干部 ， 是 写字 幕 的 ， 有 时 也 管 杂 务 。 此 人 是 个 吃 辣 的 专 
家 。 他 每 天 中 午饭 不 吃 亲 ， 吃 辣椒 下 饭 。 全 国 各 地 的 ， 少 数 民 族 的 ， 
各 种 辣椒 ， 他 都 干 方 百 计 地 弄 来 吃 。 剧 团 到 上 海 演出 ， 他 帮助 搞 伙 
食 ， 这 下 好 ， 不 会 缺 辣 椒 吃 。 原 以 为 上 海 辣椒 不 好 买 ， 他 下 车 第 二 天 
就 找到 一 家 专卖 各 种 辣椒 的 铺子 。 上 海 人 有 一 些 是 能 吃 辣 的 。 


我 的 吃 辣 是 在 昆明 练 出 来 的 ， 曾 跟 几 个 贵州 同学 在 一 起 用 青 辣 椒 
在 火 上 烧 烧 ， 苹 盐水 下 酒 。 平 生 所 吃 辣椒 之 多 矣 ， 什 么 朝天 椒 、 野 山 
椒 ， 都 不 在 话 下 。 我 吃 过 最 辣 的 辣椒 是 在 越南 。 一 九 四 七 年 ， 由 越南 
转 道 往 上 海 ， 在 海防 街头 吃 牛 肉 粉 。 牛 肉 极 嫩 ， 汤 极 鲜 ， 羔 椒 极 藻 ， 
一 确 汤 粉 ， 放 三 四 丝 辣椒 就 辣 得 不 行 。 这 种 辣椒 的 颜色 是 桶 黄色 的 。 
在 川北 ， 听 说 有 一 种 辣椒 本 身 不 能 吃 ， 用 一 根 线 吊 在 灶 上 ， 汤 做 得 
了 ， 把 辣椒 在 汤 里 测 测 ， 就 辣 得 不 得 了 。 云 南 伍 族 有 一 种 辣椒 ， 叫 
“ 测 测 辣 ”， 与 川北 吊 在 灶 上 的 辣椒 大 概 不 相 上 下 。 

四 川 不 能 说 是 最 能 吃 辣 的 省 份 ， 川 菜 的 特点 是 辣 且 麻 ， 一 一 搁 委 
多 花椒 。 四 川 的 小 面馆 的 墙壁 上 黑 漆 大 书 三 个 字 ， 麻辣 汤 。 麻 婆 豆 
腐 、 干 煽 牛 肉 丝 、 棒 棒 鸡 ， 不 放 花 椒 不 行 。 花 椒 得 是 川 椒 ， 的 碎 ， 涤 
做 好 了 ， 最 后 再 放 。 


周作 人 说 他 的 家 乡 整 年 吃 咸 极 了 的 咸菜 和 成 极 了 的 威 鱼 ， 浙 东 人 
确实 吃 得 很 成 。 有 个 同学 ， 是 台州 人 ， 到 铺子 里 吃 包子 ， 阁 开 包子 就 
往 里 倒 着 油 。 口 味 的 成 淡 和 地 域 是 有 关系 的 ， 北 京 人 说 南 甜 北 成 东营 
西 酸 ， 大 体 不 错 。 河北、 东北 人 口 重 ， 福 建 菜 多 很 淡 。 但 这 与 个 人 的 
性 格 习惯 也 有 关 。 湖 北 菜 并 不 咸 ， 但 闻 一 多 先生 却 嫌 云 南 蒙 自 的 菜 太 
淡 。 

中 国人 过 去 对 吃 盐 很 讲究 ， 如 桃花 盐 、 水 晶 盐 ，“ 吴 盐 胜 雪 ”， 
现在 则 全 国都 吃 再 制 精盐 。 只 有 四 川 人 腌 咸菜 还 坚持 用 自贡 产 的 井 


士 人 
To 


我 不 知道 世界 上 还 有 什么 国家 的 人 爱 吃 具 。 


过 去 上 海 、 南 京 、 汉 口 都 卖 油 炸 具 豆腐 干 。 长 沙 火 宫殿 的 吴 豆 腐 
因为 一 个 大 人 物 年 轻 时 常 吃 而 出 名 。 这 位 大 人 物 后 来 还 去 吃 过 ， 说 了 


一 句 话 : “ 火 宫 殿 的 只 豆腐 还 是 好 号 。”“ 文 化 大 间 命 ”中 火 宫 怀 的 
影壁 上 就 出 现 了 两 行 大 字 : 


我 们 一 个 同志 到 南 和 泵 出 差 ， 他 的 爱人 是 南 泵 人 ， 嘱 听 他 带 一 点 只 
豆腐 干 回来 。 他 千方百计 ， 居 然 办 到 了 。 带 到 火车 上 ， 引 起 一 车 厢 的 
人 强烈 抗议 。 


除 豆 腐 干 外 ， 面 筋 、 百 时 《千张 ) 皆 可 具 。 蔬 菜 里 的 芮 童 、 冬 
瓜 、 豆 豆 儿 可 内 。 冬 算 的 老 根 哎 不 动 ， 切 下 来 随手 就 扔 到 吴 坛 子 里 。 
一 一 我 们 那里 很 多 人 家 都 有 个 具 坛 子 ， 一 坛子 “内 加”。 脐 人 芥 沫 挤 下 
的 计 放 几 天 即 成 “ 昊 移 ”。 昊 物 中 最 特殊 的 是 具 砚 某 征 ， 砚 菜 长 老 
了 ， 主 茎 可 粗 如 拇指 ， 高 三 四 尺 ， 截 成 二 寸 许 小 段 ， 入 内 坛 。 吴 熟 
后 ， 外 皮 是 人 硬 的 ， 里 面 的 已 成 果冻 状 。 喻 住 一 涉 ， 一 吸 ， 心 肉 即 入 口 
中 。 这 是 佐 呢 的 无 上 妙 品 。 我 们 那里 叫 作 “ 苋 沫 秸 子 ”， 湖 南 人 谓 之 
“苋菜 咕 ”， 因 为 吸 起 来 “ 咕 ” 的 一 声 。 (3) 


北京 人 说 的 外 豆腐 指 具 豆腐 乳 。 过 去 是 小 贩 沿 街 叫 卖 的: 

“ 具 豆 腐 ， 沸 豆腐 ， 王 臻 和 的 具 豆 腐 。” 呈 豆腐 就 贴 饼 子 ， 效 一 
锅 虾 米 皮 白 沫 汤 ， 好 饭 ! 现在 王 致 和 的 具 豆 腐 用 很 大 的 玻璃 方 瓶装 ， 
很 不 方便 ， 一 瓶 一 百 块 ， 得 很 长 时 间 才 能 吃 完 ， 而 且 卖 得 很 贵 ， 成 了 
奢侈 品 。 我 很 布 望 这 种 包装 能 改进 ， 一 占 装 五 块 足 恬 。 

我 在 美国 吃 过 最 自 的 “ 气 死 ” (和 干酪) ， 洋 人 多 闻 之 掩 描 ， 对 我 
谨 起 来 实在 没有 什么 ， 比 臭 豆腐 差 远 了 。 

甚 愉 ， 中 国人 口味 之 杂 也 ， 敢 说 堪 为 世界 之 冠 。 

载 一 九 九 〇 年 第 四 期 《中 国 作家 》 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 辽宁、 北京 、 福 建 、 广 西 、 傣 族 、 延 庆 ， 逐 一 罗列 ， 叙 写 各 
地 喜 吃 酸 的 各 种 情 状 。 且 穿插 买 平 凸 在 南宁 吃 “ 老 友 面 ”的 事例 ， 使 
列举 有 详 有 略 、 错 落 有 致 。 大 家 可 以 尝试 运用 这 样 罗 列 的 方法 表达 事 
物 。 

(2) “北京 人 过 去 …… 近 年 ……?”， 作 者 连用 两 次 这 一 句 式 ， 从 
时 间 上 形成 对 比 ， 哇 现 北 京 人 口味 的 变化 与 开放 。 同 样 的 句 式 结构 让 
表达 更 有 张力 。 


(3) 此 处 只 想 点 评 一 个 字 “ 吐 ”， 仅 此 一 字 ， 场景 如 路 眼前 。 善 
用 拟 声 词 刻画 细节 场景 ， 也 是 汪 老 的 语言 风格 之 一 ，《 端 午 的 鸭蛋 》 
中 的 “ 野 ” 也 为 一 例 。 


〇 写作 贴 士 


大 家 请 关注 此 文 作 者 清晰 的 写作 思路 。 既 写 五 味 ， 当 为 酸 、 甜 、 
苦 、 辣 、 咸 。 为 了 增加 文章 的 趣味 和 丰富 性 ， 作 者 又 将 苦 辣 合 为 一 
处 ， 新 加 “ 身 味 ” 补 之 。 以 此 为 线索 ， 九 娓 道 来 ， 组 级 全 文 。 活 而 不 
乱 ， 广 而 有 序 。 


豆腐 点 得 比较 老 的 ， 为 北 豆腐 。 听 说 张家口 地 区 有 一 个 堡 里 的 豆 
腐 能 用 秤 钩 匆 起 来 ， 打 着 秤 杆 走 几 十 里 路 。 这 是 豆腐 么 ? 点 得 较 嫩 的 
是 南 豆腐 。 再 嫩 即 为 豆腐 脑 。 比 豆腐 脑 稍 老 一 点 的 ， 有 北京 的 “ 老 豆 
腐 ” 和 四 川 的 豆花 。 比 豆腐 脑 更 嫩 的 是 湖南 的 水 豆腐 。 

豆腐 压 紧 成 型 ， 是 豆腐 干 。 


卷 在 白布 层 中 压 成 大 张 的 薄片 ， 是 豆腐 片 。 东 北 叫 干 豆腐 。 压 得 
紧 而 且 更 注 的 ， 南 方 叫 百叶 或 干 张 。 

豆浆 锅 的 表面 凝结 的 一 层 薄 皮 探 起 蚊 干 ， 叫 豆腐 皮 ， 或 叫 油 皮 。 
我 的 家 乡 则 简单 地 叫 作 皮 子 。 

豆腐 最 简便 的 吃 法 是 拌 。 买 回来 就 能 拌 。 或 入 开水 锅 略 溪 ， 去 豆 
腥 气 。 不 可 久 溪 ， 久 泛 则 豆腐 收缩 发 硬 。 香 椿 拌 豆腐 是 拌 豆 腐 里 的 上 


卖 得 数 日 ， 过 此 则 叶 绿 梗 硬 ， 和 理气 大 减 。 其 次 是 小 蕉 拌 豆腐 。 北 京 有 
歇后语 : “小 获 拌 豆腐 一 一 一 青 二 白 。” 可 见 这 是 北京 人 家 家 都 吃 的 
小 菜 。 拌 豆腐 特 宜 小 区 ， 小 莉 嫩 ， 香 。 芍 粗 如 指 ， 以 拌 豆腐 ， 滋 味 即 
减 。 我 和 林 厂 澜 在 武夷 山 ， 住 一 招 等 所 。 厂 澜 爱 吃 拌 豆 腐 ， 招 待 所 每 
餐 省 上 拌 豆 腐 一 大 盘 ， 但 与 豆腐 同 拌 的 是 青 藉 。 青 欧 炒 回锅 肉 其 佳 ， 
以 拌 豆 腐 ， 配 搭 不 当 。 北 京 人 有 用 韭 沫 花 、 青 椒 糊 拌 豆腐 的 ， 这 是 俗 
吃 法 ， 南 方 人 不 敢 领教 。 而 南方 人 吃 的 松花 重 拌 豆腐 ， 北 方 人 也 和 觉得 


则 有 此 理 。 这 是 一 道上 海 染 ， 我 第 一 次 吃 到 却 古 在 香港 的 一 家 上 海 饭 
馆 里 ， 是 吃 阳 澄 湖 大 闸 蟹 之 前 的 一 道 凉 菜 。 北 豆腐 、 松 花 蛋 切 成 小 般 
子 块 ， 同 拌 ， 无 雪 汗 东 泥 ， 只 少 放 一 点 越 而 已 。 好 吃 么 ? 用 上 海 话 


也 是 南方 菜 ， 但 必须 用 淫 乡 所 产 “ 高 邮 咸 重 ”。 高 邮 威 重生 黄色 如 朱 

开 。 别 处 的 威 鸭 和 蛋 ， 尤 其 是 北方 的 ， 香 黄色 浅 ， 又 无 油 ， 却 不 中 吃 。 
烧 豆 腐 大 体 可 分 为 两 大 类 : 用 油 鹿 过 再 加 料 烧 的 ;不 过 油 剖 的 。 
北 豆腐 切 成 厚 二 分 的 长 方块 ， 热 锅 温 油 两 面前 。 油 不 必 多 ， 因 豆 


“文思 和 尚 豆 腐 ” 是 清 代 扬州 有 名 的 素 沫 ， 好 几 本 妆 谱 著录 ， 但 
我 在 扬州 一 带 的 寺庙 和 素菜 馆 的 采 单 上 都 没有 见 到 过 。 不 知道 文思 和 
尚 豆腐 是 过 油 草 了 的 ， 还 是 不 过 油 胡 的。 我 无 端 地 觉得 是 油 前 了 的 ， 
而 且 无 端 地 觉得 是 用 黄豆 芽 山 汤 ， 加 了 上 好 的 口蘑 或 香草 、 竹 笋 ， 用 
极 好 秋 油 ， 文 火 效 成 。 什 么 时 候 材 料 凑 手 ， 我 将 根据 想象 ， 试 做 一 次 
文思 和 尚 豆腐 。 我 的 文思 和 尚 豆腐 将 是 素 荣 牵 做 ， 放 猪 油 ， 放 是 籽 。 


虎 皮 豆腐 切 大 片 ， 不 过 油 剖 的 烧 豆 腐 则 宜 切 块 ， 六 七 分 见方 。 北 
方 小 饭 铺 里 肉 末 烧 豆腐 ， 是 常备 沫 。 肉 末 烧 豆腐 亦 称 家 常 豆腐 。 烧 豆 
腐 里 的 瓯 楚 ， 是 腑 婆 豆腐 。 相 传 有 陈 婆 婆 ， 脸 上 有 几 粒 打 子 ， 在 乡 场 
上 择 一 个 饭 推 ， 挑 油 的 脚 夫 路 过 ， 常 到 她 的 饭 扒 上 吃饭 ， 陈 婆婆 把 油 
桶 底下 剩 的 油 刮 下来， 给 他 们 烧 豆 腐 。 后 来 大 人 先生 也 特意 来 吃 她 烧 


的 豆腐 。 于 是 找 婆 豆腐 名 闻 遐 偿 。 陈 有 厅 疲 是 个 值得 纪念 的 人 物 ， 中 国 
训 饪 史上 应 为 她 大 书 一 笔 ， 因 为 及 疲 豆腐 确实 很 好 吃 。 做 麻 婆 豆腐 的 
要 领 是 : 一 要 油 多 。 二 要 用 牛肉 末 。 我 曾 做 过 多 次 麻 婆 豆腐 ， 都 不 是 
那个 味 儿 ， 后 来 才 知 道 我 用 的 是 瘦 猪 肉 末 。 和 牛肉 末 不 能 用 猪肉 末代 
伍 。 三 是 要 用 娜 县 豆 为 。 豆 为 须 制 俯 。 四 是 要 用 文火 ， 优 汤 汗 渐渐 收 
入 豆腐 ， 才 起 锅 。 五 是 起 锅 时 要 撒 一 层 川 花椒 末 。 一 定 得 用 川 花椒 ， 
妈 名 为 “大 红 袍 ”者 。 用 山西 、 河 北 人 花椒 ， 味 道 即 兰 。 六 是 盛 出 就 
lc。 如 果 正 在 喝酒 说 话 ， 应 该 把 说 话 的 嘴 腾 出 来 。 麻 婆 豆 腐 必 须 是 : 
有 斥 、 闵 、 滩 。 


昆明 最 便宜 的 小 饭 铺 里 有 小 炒 豆 腐 。 猪 肉 末 ， 肥 瘦 ， 豆 腐 捏 雁 ， 
同 炒 ， 加 酱油 ， 起 锅 时 下 芍 伦 。 这 道 荣 便宜 ， 实 惠 ， 好 吃 。 不 加 桨 油 
而 用 盐 ， 与 番茄 同 炒 ， 即 为 番茄 炒 豆 腐 。 番 茄 须 泛 过， 撕 去 皮 ， 炒 至 
成 桨 ， 番 茄 汗 渗 入 豆腐 ， 乃 佳 。 

砂锅 豆腐 须 有 好 汤 ， 骨 头 汤 或 肉 汤 ， 小 火 炖 ， 至 豆腐 起 蜂 视 ， 方 
好 。 砂 锅 鱼 头 豆 腐 ， 用 花 链 《〈 即 胖 头 鱼 ) 头 ， 劈 为 两 半 ， 下 冬菇 、 局 
尖 《〈 脐 青 笋 ) 、 海 米 ， 汤 清 而 味 厚 ， 非 海参 鱼翅 可 及 。 


“ 汪 豆 腐 ” 好 像 是 我 的 家 乡 菜 。 豆 认 切 成 指甲 盖 大 的 小 薄片 ， 推 
入 虾 子 桨 油 汤 中 ， 滚 几 开 ， 勾 薄 痰 ， 盛 大 碗 中 ， 浇 一 勺 熟 猪 油 ， 即 
得 。 叫 作 “ 汪 豆腐 ”， 大 概 因 为 上 面 泛 着 一 层 油 。 用 勺 盏 了 吃 。 吃 时 
要 小 心 ， 不 能 性 急 ， 因 为 很 泥 。 深 开 的 豆腐 ， 上 面 义 是 深 开 的 油 ， 吃 
急 了 会 溪 坏 舌头 。 我 的 家 乡 人 喜欢 吃 泛 的 东西 ， 语 云 : “一 沁 抵 三 
鲜 。” 乡 下 人 家 来 了 客 ， 大 都 做 一 个 汪 豆 腐 应 乱 。 周 埠 汪 豆腐 很 有 
名 。 我 没有 到 过 周 蔡 ， 周 巷 汪 豆腐 好 ， 我 想 无 非 是 虾 子 多 ， 油 多 。 近 
年 高 邮 新 出 一 道 名 来 : 雪花 豆腐 ， 用 盐 ， 不 用 着 油 。 我 想 给 家 乡 的 厨 
师 出 个 主意 : 加 入 蟹 白 〈 雄 蟹 白 的 油 即 蟹 的 精子 ) ， 这 样 雪花 豆腐 就 
更 名 贵 


不 知道 为 什么 ， 北 京 的 老 豆 腐 现在 见 不 着 了 ， 过 去 卖 老 豆腐 的 摊 
子 是 很 多 的 。 老 豆腐 其 实 并 不 老 ， 老 ， 也 许 是 和 豆腐 脑 相对 而 言 。 老 


豆腐 的 佐 料 很 简单 : 芝 厅 桨 、 腌 韭菜 末 。 爱 吃 疗 的 浇 一 勺 青椒 糊 。 坐 
在 街 边 摊 头 的 矮 脚 长 使 上 ， 要 一 碗 老 豆 腐 ， 就 半 厂 旋 烙 的 大 饼 ， 夹 一 
个 注 脆 ， 是 一 顿 好 饭 。 

四 川 的 豆花 是 很 妙 的 东西 ， 我 和 几 个 作家 到 四 川 旅游 ， 在 乐山 吃 
饭 。 几 位 作家 都 去 了 大 馆子 ， 我 和 林 斤 澜 钻 进 一 家 只 有 穿 草鞋 的 乡下 
人 光顾 的 小 店 ， 一 人 要 了 一 碗 豆花 。 豆 人 花 只 是 一 碗 白 汤 ， 哈 都 没有 。 
豆花 用 筷子 夹 出 来 ， 芯 “ 味 碟 ” 里 的 作料 吃 。 味 碟 里 主要 是 豆 准 。 我 
和 斤 泣 各 吃 了 一 碗 热 腾腾 的 白米 饭 ， 很 美 。 豆 花 汤 里 或 加 切 碎 的 至 
菜 ， 则 为 “ 染 豆 伦 ”。 北 京 的 豆花 庄 的 豆花 万 以 鸡汤 焊 成 ， 过 于 讲 
完 ， 不 如 乡 坝 头 的 豆花 存 其 本 味 。 


北京 的 豆腐 脑 过 去 浇 羊 肉 口蘑 渣 熬 成 的 商 。 计 肉 是 好 羊肉 ， 口 页 
泻 是 肆 黑 片 蔬 ， 还 要 加 一 勺 苇 泥水。 现在 的 而 ， 和 羊肉 极 少 ， 不 放 口 
芯 ， 只 是 一 锅 稠 糊糊 的 桨 油条 汗 而 已 。 即 便 是 过 去 浇 贞 的 豆腐 脑 ， 我 
觉得 也 不 如 我 们 家 乡 的 豆腐 脑 。 我 们 那里 的 豆腐 脑 温 在 紫铜 局 钵 的 锁 
里 ， 用 紫铜 平 勺 盛 在 碗 里 ， 加 秋 油 、 滴 醋 、 一 点 点 及 油 ， 小 虾米 、 榨 
菜 末 、 玫 有 《〈 药 六 即 水 阁 菜 ) 末 。 清 清 严 爽 ， 而 多 激 味 。 


中 国 豆 腐 的 做 法 多 锋 ， 不 胜 记 载 。 四 川 作家 高 缕 请 我 们 在 乐山 的 
山上 吃 过 一 次 豆腐 袜 ， 豆 腐 十 好 几 样 ， 风 味 各 别 ， 不 相 雷 同 。 特 别 是 
豆腐 的 质量 极 好 。 掌 勺 的 老师 侍从 磨 豆 腐 到 京 制 ， 都 是 亲自 为 之 ， 绝 
不 假手 劳 人 。 这 一 顿 豆腐 宴 可 称 赛 中 一 绝 ! 


豆腐 干 南 北 镍 有 。 北 京 的 豆腐 干 比较 有 特点 的 是 囊 干 。 甄 干 切 长 
片 拌 上 芹菜 ， 很 好 。 醚 干 的 烟 一 味 和 芹菜 的 上 芹菜 香 相 得 益 彰 。 花 干 、 苏 
州 干 是 从 南边 传 过 来 的 ， 北 京 原先 没有 。 北 京 的 苏州 干 只 是 用 味精 取 
鲜 ， 苏 州 的 小 豆腐 干 是 用 桨 油 、 糖 、 冬 冶 汤 者 出 后 明 得 半 干 的 ， 味 长 
而 耐 嘱 。 从 苏州 上 车 ， 买 两 包 小 豆腐 干 ， 可 以 一 直 嚼 到 郑州 。 香 干 亦 
称 条 干 。 我 在 小 说 《条 干 》 中 有 较 细 的 描述 : 


a 豆腐 出 净 漆 ， 装 在 一 个 小 蒲包 里 ， 包 口 扎 紧 ， 入 锅 ， 码 
好 ， 投 料 ， 加 上 好 香油 ， 上 面 用 石头 压 实 ， 文 火爆 者 ， 要 项 很 长 
时 间 。 煮 得了， 再 一 块 一 块 从 蒲包 里 倒 出 来 ， 这 种 茶 干 是 圆 形 
的 ， 周 围 较 厚 、 中 间 较 薄 ， 周 身 有 萍 包 压 出 来 的 细 纹 ，……… 这 种 
茶 干 外 皮 是 深 柴 色 的 ， 猎 了 ， 里 面 是 浅 褐色 的 。 很 结实 ， 路 起 来 
很 有 咬 劲 ， 越 跨越 香 ， 是 估 茶 的 妙 品 ， 所 以 ， 叫 作 


茶 干 原 出 界 首 镇 ， 故 称 “ 界 首 茶 干 ”。 据 说 乾隆 南 巡 ， 过 界 首 ， 
曾经 品尝 过 
干 丝 是 淮 扬名 菜 。 大 方 豆腐 干 ， 快 刀 横 披 为 片 ， 刀 工 好 的 师傅 一 


块 豆腐 干 能 片 十 六 片 ; 再 立 刀 切 为 细 丝 。 这 种 豆腐 干 是 特制 的 ， 极 坚 
致 ， 切 丝 不 断 ， 又 绵软 ， 易 吸 汤 汗 。 旧 本 只 有 拌 干 丝 。 干 丝 入 开水 略 
辣 ， 扩 出 后 装 高 足 浅 太 ， 浇 及 油 次 栈 。 青 车 切 寸 段 ， 略 烷 ， 五 香花 生 
米 搓 去 弃 ， 同 拌 ， 尤 妙 。 煮 干 丝 的 兴起 也 就 是 五 六 十 年 的 事 。 干 丝 母 
鸡汤 煮 ， 加 开 阳 《大 虾米 ) ， 火 腿 丝 。 我 很 留恋 拌 干 丝 ， 因 为 味道 清 
爽 ， 现 在 只 能 吃 到 煮 干 丝 了 。 干 丝 本 不 是 “ 菜 ”， 只 是 吃 包子 烧 麦 的 
杂 饼 里 ， 在 上 点 心 之 前 喝 杂 时 的 用 食 。 现 在 则 是 全 国 各 地 淮 扬 亲 系 的 
饭馆 里 都 预备 了 。 我 在 北 泵 和 常 做 汪 干 丝 ， 成 了 我 们 家 的 保留 季 目 。 北 
京 很 少 遇 到 大 白 豆 腐 干 ， 只 能 用 豆 离 片 或 百叶 切 丝 代 替 。 口 感 稍 差 ， 
味道 却 不 逊色 ， 因 为 我 的 煮 干 丝 里 下 了 干贝 。 煮 干 丝 没 有 什么 诀 守 ， 
什么 鲜 东 西 都 可 往 里 掏 。 干 丝 上 桌 前 要 放 细 切 的 半 丝 ， 要 嫩 委 。 
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TO 2 


Te 和 2 


在 安徽 屯 溪 吃 过 霉 豆 腐 ， 长 条 豆腐 ， 长 了 二 十 长 的 白色 的 绒毛 ， 
在 平底 锅 中 生 郊 ， 茧 咨 油 背 椒 青森 吃 。 凡 到 屯 误 者 ， 都 要 去 答 答 。 


豆腐 乳 各 地 都 有 。 我 在 江西 进 贤 参加 土改 ， 那 里 的 农民 家 家 都 做 
腐乳 。 进 贤 原 来 很 穷 ， 没 有 什么 亲 吃 ， 顿 顿 都 用 豆腐 乳 下 饭 。 做 豆腐 
乳 ， 放 大 量 辣椒 面 ， 还 放 柚 子 皮 ， 味 道 非 第 强烈 ， 广 西 桂林 、 四 川中 
县 、 云 南路 南 所 出 豆腐 乳 都 很 有 名 ， 各 有 特点 。 腐 乳 肉 是 苏州 松 锥 楼 
的 名 菜 ， 肉 味 浓 醇 ， 入 口 即 化 。 广 东 点 心 很 多 都 放 豆 腐乳 ， 叫 作 “ 南 
乳 XX 饼 ”。 


南方 人 爱 吃 百 叶 。 百 叶 结 烧 肉 是 宁波 、 上 海 人 家 第 吃 的 末 。 上 海 
老 城 隆 庙 的 小 吃 店 里 卖 百 时 绪 : 百叶 包 一 点 肉 馅 ， 打 成 结 ， 煮 在 汤 
里 ， 要 吃 ， 随 时 盛 一 硫 。 一 碗 也 束 是 四 五 只 百叶 结 。 北 方 的 百叶 缺 万 
性 ， 打 不 成 结 ， 一 打 结 就 断 。 百 叶 可 入 吴 协 中 腌 只 ， 谓 之 “ 吴 干 
张 ” 


杭州 知味 观 有 一 道 名 菜 : 炸 响 铃 。 豆 腐 皮 《如 过 于 ， 要 少 润 一 点 
水 ) ， 瘦 肉 制 成 细 馅 ， 加 莉 花 细 委 末 ， 入 盐 ， 把 肉 馅 包 在 豆腐 皮 内 ， 
成 一 着 ， 用 刀 刺 成 寸 许 长 的 小 段 ， 下 油 锅 炸 得 馅 熟 皮 酥 ， 即 可 护 出 。 
油 温 不 可 太 高 ， 太 高 豆 皮 易 糊 。 这 沫 鄙 起 来 发 胸 啊 ， 形 略 似 铃 ， 故 名 
啊 铃 。 做 法 其 实 并 不 复杂 。 肉 市 极 碎 ， 成 泥 状 (最 好 用 刀 背 市 ),， 平 
挫 在 豆腐 皮 上 ， 折 对 起 来 ， 如 小 钱包 大 ， 入 油 炸 ， 亦 佳 。 不 入 油 炸 ， 
而 以 盗 油 冬菇 汤 辣 ， 豆 皮层 中 有 汁 ， 其 类 。 北 京东 安 市 场 抛 角 处 解放 
前 有 一 家 肉 店 宝 华 春 ， 兼 卖 南 味 熟 肉 ， 夹 一 种 酒菜 :豆腐 皮 切 细 条 ， 
在 次 肉 汤 中 者 透 ， 述 出 ， 蚂 至 微 干 ， 很 好 吃 ， 不 贵 。 现 在 宝 华 春 已 经 
没有 了 。 豆 腐 皮 可 做 汤 。 炖 酥 腰 《〈 猪 腰 炖 汤 ) 里 放 一 点 豆腐 皮 ， 则 汤 
到 
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〇 写作 和 鉴 括 


(1) 用 语 极为 简 省 ， 却 字 字 传神 。 密 寥 数 语 ， 将 “ 理 楼 样 豆腐 ” 
整个 过 程 绘 于 笔 端 。“ 操 以 细 趟 ， 候 冷 ” 等 咯 带 文言 的 表达 ，“ 雪 
香 ”“ 未 舒 ”等 非常 精准 的 词语 ， 以 及 “一 等 入 口 ， 三 春 不 忘 ”等 化 
用 都 有 效 辅助 了 表达 。 


(2) 汪曾祺 的 文字 总 是 有 趣 的 ， 趣 在 他 会 用 各 种 方式 来 写作 。 就 
如 此 处 方言 的 引用 ， 上 海 话 和 北方 话 的 腔调 ， 为 文章 平添 意趣 。 


(3) “ 虎 皮 豆腐 ”的 烧 制 过 程 之 所 以 如 此 清晰 得 以 表达 ， 在 于 作 
者 巧 用 动词 推进 流程 : 切 一 前 一 铲 一 煽 一 芜 一 推 一 咕嘟 一 装 盘 ， 
呵 成 ， 既 专业 又 流畅 。 同 时 ， 以 辅料 不 同 ， 将 之 与 “家 乡 豆 腐 ”“ 菌 
油 豆 所 ” 对 比 区 分 ， 也 颇具 其 妙 。 


(4) 三 地 臭 豆腐 的 描写 ， 同 中 有 异 ， 异 中 有 同 。 长 沙 火 宫殿 主要 
言 其 影响 ， 南 京 夫 子 店 和 昆明 身 豆 腐 干 分 别 写 其 样式 与 做 法 ， 这 种 不 
同 角度 富 于 变化 的 写法 让 文章 丰富 而 绝 不 单调 ， 生 动 且 绝 不 有 呆板 。 


〇 写作 贴 士 


作为 一 篇 写 美食 的 文章 ， 本 文 的 核心 价值 在 于 精准 的 表达 。 无 论 
是 描摹 美食 的 形态 ， 还 是 形容 其 口感 ， 都 恰到好处 ， 细 腻 传 神 。 万 其 
对 于 食物 制作 流程 的 描写 ， 依 据 程 序 ， 巧 用 动词 ， 从 容 不 近 ， 井 然 有 
序 , 仿佛 绘制 食谱 却 比 普通 食谱 色香 味 更 全 ， 字 里 行 间 已 让 人 垂 泛 三 
尺 。 


明 同 文化 


一 一 摄影 艺术 集 《 明 同 之 没 》 序 


北京 城 像 一 块 大 豆腐 ， 四 方 四 正 。 城 里 有 大 街 ， 有 胡同 ， 大 街 、 
胡同 都 是 正 南 正 北 ， 正 东 正 西 。 北 京 人 的 方位 意识 极 强 。 过 去 拉 洋 车 
的 ， 逢 转弯 处 都 高 叫 一 声 “ 东 去 ! ”“ 西 去 ! ”以 防磁 着 行人 。 老 两 
口 睡觉 ， 老 太太 嫌 老 头子 挤 着 她 了 ， 说 “你 往 南 边 去 一 点 ”。 这 是 外 
地 少 有 的 。 街 道 如 是 斜 的 ， 就 特别 标明 是 斜 街 ， 如 烟 袋 斜 街 、 杨 梅 竹 
斜 街 。 大 街 、 胡 同 ， 把 北京 切 成 一 个 又 一 个 方块 。 这 种 方正 不 但 影响 
了 北京 人 的 生活 ， 也 影响 了 北京 人 的 思想 。(1) 


胡同 原 是 蒙古 语 ， 据 说 原意 是 水 井 ， 未 知 确 否 。 胡 同 的 取 名 ， 有 
各 种 来 源 。 有 的 是 计数 的 ， 如 东单 三 条 、 东 四 十 条 。 有 的 原 是 旺 家 储 
存 物 件 的 地 方 ， 如 皮 库 胡同 、 惜 新 司 胡 同 存放 肉 站 的 地 方 )， 有 的 
古 这 条 胡同 里 曾 住 过 一 个 有 名 的 人 物 ， 如 无 量 大 人 明 同 、 石 老 女 〈 老 
嫂 是 接生 姿 ) 胡同 。 大 雅 宝 胡同 原名 大 哑巴 胡同 ， 大 概 胡 同 里 曾 住 过 
一 个 哑巴 。 王 皮 胡 同 是 因为 有 一 个 姓 王 的 皮 匠 。 王 广 福 胡 同 原名 王 窒 
妇 胡 同 。 有 的 是 某 种 行业 集中 的 地 方 。 手 由 胡同 大 概 是 卖 手 由 的 。 诗 
肉 胡 同 当初 想必 是 卖 羊 肉 的 ， 有 的 胡同 是 像 其 形状 的 。 高 义 伯 胡 同 原 
名 狗 尾巴 胡同 。 小 诗 宜 宾 胡 同 原 名 诗 尾 巴 胡同 。 大 概 是 因为 这 两 条 胡 
同 的 样子 有 扣 像 于 尾巴 、 狗 尾巴 。 有 些 胡 同 则 不 知道 何 所 取 义 ， 如 大 
绿 纱 帽 胡同 。 


胡同 有 的 很 宽阔 ， 如 东 总 布 胡同 、 铁 狮子 胡同 。 这 些 胡 同 两 边 大 
都 是 “ 宅 门 ”， 到 现在 房屋 都 还 挺 整 章 。 有 些 胡同 很 小 ， 如 和 耳 朱 眼 胡 


同 。 北 京 到 底 有 多 少 胡 同 ? 北京 人 说 : 有 名 的 胡同 三 干 六 ， 没 名 的 胡 
同 数 不 清 ， 通 常 提起 “胡同 ”， 多 指 的 是 小 胡同 。 

明 同 是 贯通 大 街 的 网 络 。 它 距离 并 市 很 近 ， 打 个 普 油 ， 约 二 斤 鸡 
蛋 什么 的 ， 很 方便 ， 但 又 似 很 远 。 这 里 没有 车 水 马龙 ， 总 是 安安 静 静 
的 。 偶 尔 有 剃头 挑 子 的 “ 唤 头 ”《 像 一 个 大 儿 子 ， 用 铁 棒 从 当中 控 
过 ， 便 发 出 噶 的 一 声 ) 、 磨 驴子 磨 刀 的 “ 惊 转 ” 十 几 个 铁 片 穿 成 一 
请 ， 摇 动作 声 ) 、 算 命 的 让 人 《现在 早 没 有 了 ) 歇 的 短笛 的 声音 。 这 
些 声 首 不 但 不 显得 喧 疝 ， 倒 显得 胡同 里 更 加 安静 了 。 


胡同 和 四 合 院 是 一 体 。 胡 同 两 边 是 硅 干 四 合 院 连接 起 来 的 。 明 
同 、 四 合 院 ， 是 北 系 市 民 的 居住 方式 ， 也 是 北京 市 民 的 文化 形态 。 我 
们 通常 说 北京 的 市 民 文 化 ， 残 是 指 的 胡同 文化 。 胡 同文 化 是 北京 文化 
的 重要 组 成 部 分 ， 即 便 不 是 最 主要 的 部 分 。 

胡同 文化 是 一 种 封闭 的 文化 ， 住 在 胡同 里 的 大 民 大 都 安土 重 迁 ， 
不 大 愿意 搬家 。 有 在 一 个 胡同 里 一 住 住 几 十 年 的 ， 甚 至 有 住 了 几 辜 子 
的 。 胡 同 里 的 房屋 大 都 很 日 了 ，“ 地 根 儿 ”房子 就 不 太 好 ， 旧 房 模 、 
断 砖 墙 。 下 雨天 常 是 外 面 大 下 ， 屋 里 小 下 。 一 到 下 大 雨 ， 总 可 以 听 到 
房 塌 的 声音 ， 那 是 胡同 里 的 房子 。 但 是 他 们 舍不得 “ 挪 寅 儿 ” 一 一 
“人 破 家 值 万 员 ”。 


四 合 院 是 一 个 盒子 。 北 京 人 理想 的 住家 是 “独门 独院 ”。 北 京 人 


处 ， 既 可 让 鸟 互相 学 叫 ， 也 互相 比赛 ) ， 此 外 ，“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 


北京 人 易于 满足 ， 他 们 对 生活 的 物质 要 求 不 启 。 胎 尖 ， 就 知足 
了 。 大 腌 划 下， 束 不 错 。 小 桨 区 卜 ， 那 还 有 什么 说 的 。 具 豆腐 滴 几 沉 
香油 ， 可 以 待 寻 奶奶 。 是 米 皮 获 日 亲 ， 咖 ! 我 认识 一 个 在 国子监 当 过 
送 ， 伺 候 过 陆 调 序 、 王 圩 等 祭 酒 的 老人 ， 他 次 : “哪儿 也 比 不 了 北 
系 。 北 京 的 熬 白 菜 也 比 别 处 好 号 ， 一 一 五 味 神 在 北京 。” 五 味 神 是 什 
么 神 ? 我 至 今 考查 不 出 来 。 但 是 北京 人 的 大 白菜 文化 却 是 可 以 理解 
的 。 北 京 人 每 个 人 一 幸子 吃 的 大 日 亲 操 起 来 大 概 有 北海 白 塔 那么 高 。 


北京 人 爱 瞧 热闹 ， 但 是 不 爱 管 闲事 。 他 们 总 是 置身 事 外 ， 冷 眼 旁 
观 。 北 京 是 民主 运动 的 策 源 地 ，“ 民 国 ” 以 来 ， 常 有 学 生 运 动 ， 北 京 
人 管 学 生 运 动 叫 作 “ 闹 学 生 ”。 学 生 示 威 游行 ， 叫 作 “ 过 学 生 ”。 与 
他 们 无 关 。 

北京 胡同 文化 的 精 义 是 “ 忍 ”。 安 分 守 己 、 首 来 顺 受 。 老 舍 《 茶 
馆 》 里 的 王 利 发 说 “我 当 了 一 辈子 的 顺民 ”， 是 大 部 分 北京 市 民 的 心 
太 


vo 


我 的 小 说 《 八 月 骄阳 》 里 写 到 “文化 大 革命 ”， 有 这 样 一 段 对 
话 : 


“还 有 个 章法 没有 ? 我 可 是 当 了 一 辈子 安 善良 民 ， 从 来 奉公 守 
法 。 这 会 儿 ， 全 乱 了 。 我 这 眼 面前 就 跟 “ 下 黄土 ” 似 的 ， 简 直 的 ， 分 
不 清 东西 南北 了 。” 

“您 多 余 操 这 份 儿 心 。 粮 店 还 卖 不 卖 棒子 面 ? ” 

“ 卖 ! 时 

“还 是 的 。 有 棒子 面 就 行 。…… ” 

我 们 楼 里 有 个 小 伙 子 ， 为 一 点 事 ， 打 了 开 电 梯 的 小 姑娘 一 个 路 
巴 。 我 们 都 很 生气 ， 怎 么 可 以 打 一 个 女孩 子 呢 ! 我 跟 两 个 上 了 岁数 的 


老 北京 〈 他 们 是 “搬迁 户 ”， 原 来 是 住 在 明 同 里 的 ) 说 ， 大 家 应 该 主 
持 正 义 ， 让 小 伙 子 当众 回 小 寻 女 认错 ， 这 二 位 同 声 说 : “ 叫 他 认错 ? 
门 儿 也 没有 ! 妨 着 吧 ! 一 一 “ 穷 妨 着， 富 耐 着 ， 睡 不 着 睐 着 ”! ” 
“ 睡 不 着 睐 着 ”这 话 实在 太 精 彩 了! 睡 不 着 ， 别 烦躁 ， 别 起 急 ， 频 
者 ， 北 京 人 ， 真 有 你 的 ! 


北京 的 胡同 在 衰败 ， 没 落 。 除 了 少数 “ 宅 门 ”还 在 那里 挺 着 ， 大 
部 分 民居 的 房屋 都 已 经 很 残破 ， 有 的 地 基 柱 础 甚至 已 经 下 沉 ， 只 有 多 


看 看 这 些 胡 同 的 上 照片， 不 禁 使 人 产生 怀旧 情绪 ， 甚 至 有 些 伤感 。 
但 是 这 是 无 可 奈何 的 事 。 在 商品 经 济 大 潮 的 席卷 之 下 ， 胡 同和 胡同 文 
化 总 有 一 天 会 消失 的 。 也 许 像 西安 的 虾 蜡 陵 ， 南 京 的 乌 衣 埠 ， 还 会 保 
留 一 两 个 名 目 ， 使 人 发 望 低 知 。 

再 见 吧 ， 胡 同 。 


一 力克 三 年 三 月 十 五 用 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 作为 第 一 段 的 总 结 句 ， 本 句 既 承上启下 ， 又 瞳 示 文章 主要 内 
容 ， 具 有 非常 重要 的 作用 。 写 作 时 ， 可 以 尝试 使 用 在 重要 位 置 设置 关 
键 名 的 方法 进行 表意 。 

(2) 好 一 段 老 北京 四 合 院 文化 的 串 烧 。 随 口 而 出 的 北京 腔 儿 ， 信 
手 牛 来 的 民情 民俗 : 随 份子 ， 杀 一 盘 ， 喝 两 个 ， 会 岛 …… 北京 方言 与 
生活 场景 浑然 一 体 ， 将 民俗 文化 巧妙 融入 文字 之 中 ， 产 生 一 种 意 想 不 
到 的 表达 效果 。 


(3) 能 将 衰败 也 写 得 如 此 具有 美感 。 且 看 : “失去 原形 的 挫 马 
棕 、 上 马 石 ”“ 打 不 上 水 来 的 井 眼 ”“ 磨 圆 了 棱角 的 石头 棋盘 ”“ 西 
风 残 照 ”“ 衰 和 草 ”。 巧 选 典 型 代表 性 事物 ， 遗 词 造句 进行 还 原 性 的 形 
容 人 修饰， 如“ 井 眼 ” 却 “ 打 不 上 水 ”， 造 成 一 种 强烈 的 反差 效果 。 制 
造反 差 ， 烘 托 荒凉 。 


SS 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 很 具 北 京味 儿 的 文章 。 既 然 写 胡 同文 化 ， 就 要 把 胡同 弄 
明白 、 说 清楚 ， 作 者 以 客观 视角 为 我 们 全 景 呈 现 胡 同 的 由 来 、 人 群 、 
生活 有 形态， 惟妙惟肖 ， 尽 得 其 妙 。 在 此 基础 上 生成 胡同 文化 ， 则 毫 不 

元 ， 水 到 渠 成 。 
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《北京 街景 》 
吴 冠 中 
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“2161 入 北 京 的 上 行 夺 a ” 包 泌 议 。 

于 是 他 们 放下 手 里 的 工作 ， 一 起 听 火 车 。 老 九 和 小 昌都 好 像 看 
见 : 先是 一 个 雪亮 的 大 灯 ， 亮 得 叫 人 眼睛 发 有 性。 大 灯 好 像 在 拼命 地 往 


外 冒 光 ,而且 冒 帮 气 ;哈喇 地 响 。 吕 黑 的 侯 ， 狂 芮 的 钢 。 然 后 是 绿色 
的 车 身 ,排山倒海 地 冲 过 来 。 车 窗 密 旭 色 的 娄 光 连续 地 映 往 琳 园 东边 
的 树 墙 子 上 ， 一 方块 ， 一 方块 ， 川 流 不 奶 地 退 赶 着 …… 每 回 看 到 灯光 


这 些 ， 老 九 和 小 吕 都 太 熟 悉 了 。 履 天， 他 们 睡 得 晚 ， 老 是 到 路 口 
去 看 火车 。 可 现在 是 冬天 了 。 那 么 ， 现 在 是 什么 样子 呢 ? 小 吕 想 象 ， 
灯光 一 定 会 从 树 载 子 的 校 叶 空 隐 处 漏 进来 ， 落 到 有 末 园 的 地 面 上 来 吧 。 


可 能 ! 他 想象 着 那 灯光 映 在 大 梨 树 地 间作 的 葱 畦 里 ， 照 着 一 地 的 大 萄 
蓬松 的 ， 干 的 ， 发 白 的 叶子 ……: 


车 轮 的 声音 逐渐 模糊 成 为 一 片 ， 像 刊 过 一 阵 大 风 一 样 ， 过 去 了 。 


“十 点 四 士 七 。” 老 九 说 。 老 九 在 附近 的 山头 上 放 了 好 几 年 半 


小 虽说 : “这 是 什么 奶 哥 ! 奶 弟 来 了 也 不 陪 着 ， 昨 天 是 找 羊 ， 今 


老 九 说 : “了 咀 们 烧 山 药 号 ， 一 边 说 话 ， 一 边 等 他 。 小 吕 ， 不 是 还 


于 是 三 个 人 一 起 动手 ， 小 吕 拿 沙锅 首 了 多 半 锅 水 ， 抓 起 一 把 高 山 
顶 来 振 在 里 面 。 这 是 老 九 放 羊 时 摘 来 的 。 老 九 从 肤 袋 里 掏 山 药 一 一 他 
们 在 山坡 上 目 己 种 的 。 留 孩 把 炉子 通 了 通 ， 又 加 了 点 煤 。 


屋 里 一 顺 排 了 五 张 木 床 ， 联 成 一 个 大 贷 。 一 张 是 张 士 林 的 ， 他 到 
狼 山 给 场 里 买 果树 苗子 去 了 。 隔 壁 还 有 一 间 小 屋 ， 锅 灶 俱 全 ， 是 老 羊 
信 住 的 。 老 羊 信 请 了 假 ， 看 他 的 孙子 去 了 。 今 天 这 里 只 剩 下 四 个 防 
子 : 他 们 三 个 ， 和 那个 正在 排 戏 的 。 

屋 里 有 一 划 自 造 的 煤油 灯 一 一 老 九 用 墨水 瓶子 改造 的 ， 一 个 炉 
子 。 外 边 还 有 一 间 空 屋 ， 是 个 农具 仓库 ， 放 着 硫 铵 、 石 灰 、DDT、 铁 
桶 、 木 叉 、 喷 雾 器 …… 外 尾 门 插 着 。 门 外 ， 右 边 是 羊 图 ， 里 边 臣 着 四 
百 只 羊 ， 前 边 是 果园 ， 什 么 都 没有 了 ， 只 剩 下 一 点 葱 ， 还 有 一 堆 没有 
窒 好 的 蕊 普 。 现 在 什么 也 看 不 见 ， 外 边 是 无 边 的 昏 黑 。 方 圆 左近 ， 就 
只 有 这 个 半山 坡 上 有 一 点 点 亮光 。 夜 ， 正 在 深 浓 起 来 。 


一 


二 、 小 吕 


小 虽 是 果园 的 小 工 。 这 孩子 长 得 清 清秀 秀 的 。 原 在 本 保 含 小 学 。 
念 到 六 年 级 了 ， 和 忽然 跟 他 侈 说 不 想念 了 ， 要 到 农场 做 活 去 。 他 移 想 : 
农场 里 能 学 技术 ， 也 能 学 文化 ， 就 同意 了 。 后 来 才 知 道 ， 他 还 有 个 心 
思 。 他 有 个 哥哥 ， 在 念 高 中 ， 还 有 个 妹妹 ， 也 在 上 学 。 他 移 在 一 个 医 
院 里 当 炊事 员 。 他 见 他 参 张 罗 着 给 他 们 交 费 ， 买 书 ， 有 时 要 去 跟 工会 
借 钱 ， 他 就 决定 了 : 我 去 做 活 ， 这 样 就 是 两 个 人 养活 五 个 人 ， 我 哥 能 
够 念 多 高 就 让 他 念 多 高 。 

这 样 ， 他 就 到 农场 里 来 做 活 了 。 他 用 一 个 牙刷 把 子 ， 截 断 了 ， 一 
头 磨 平 ， 刻 了 一 个 小 手 章 : 吕 志 国 。 每 回 领 了 工资 ， 除 了 伙食 、 夫 用 
( 买 个 学 习 本 ， 配 两 节 电池 ……) ， 全 部 交 给 他 移 。 有 一 次 ， 不 知 怎 
么 弄 的 (其 实 是 因为 他 从 场 里 给 家 里 买 了 不 少 东 西 : 菜 ， 果 子 )， 拿 
回去 的 只 有 一 块 五 毛 钱 。 他 移 接 过 来 ， 笑 笑 说 ， 

“这 就 是 两 个 人 养活 五 个 人 吗 ? ” 

电 志 国 的 脸红 了 。 他 知道 他 偶然 跟 同 志 们 说 过 的 话 传 到 他 移 那 里 
去 了 。 他 爹 并 不 是 责怪 他 ， 这 句 嘻 笑 的 话 里 含 着 疼爱 。 他 移 想 ， 困 难 
是 有 一 点 的 ， 哪 里 就 过 不 去 昵 ? 这 孩子 ! 究竟 走 怎样 一 条 路 好 :继续 
上 学 ? 还 是 让 他 在 这 个 农场 里 长 大 起 来 ? 


小 吕 已 经 在 农场 里 长 大 起 来 了 。 在 菜园 干 了 半年 ， 后 来 调 到 果 
园 ， 也 都 半年 了 。 


在 沫 园 里 ， 他 干 得 不 坏 ， 组 长 说 他 学 得 很 快 ， 束 是 有 点 贫 玩 。 调 
他 来 果园 时 ， 征 求 过 他 本 人 的 意见 ， 他 像 一 个 成 年 的 大 工 一 样 ， 很 殉 
快 地 次: “ 行 ! 在 哪里 干 活 还 不 是 一 样 。” 乍 一 到 果园 时 ， 他 什么 都 
不 摸 头 ， 不 大 插 得 上 手 ， 有 点 别扭 。 但 没 过 多 和 久 ， 他 就 发 现 ， 原 来 果 
园 对 他 说 来 是 个 更 合适 的 地 方 。 果 园 里 有 许多 活 ， 大 工 来 做 有 点 窜 


工 ， 一 般 女 工 又 做 不 了 ， 正 需要 一 个 伶俐 的 小 工 。 登 上 高 党， 爬 上 树 


光 和 和 瓯 范 的 绿叶 当中 做 这 些 事 ， 既 是 严肃 的 工作 ， 又 是 轻松 的 游戏 ， 
既 “ 起 了 作用 ”， 又 很 好 玩 ， 实 在 叫 人 快乐 。 这 样 的 话 ， 对 于 一 个 十 
四 岁 的 孩子 ， 不 论 在 吴 体 上 、 情 绪 上 ， 都 非常 相投 。 

小 吕 很 快 就 对 果园 的 角 角 落落 部 熟 悉 了 。 他 知道 所 有 果木 品种 的 
名 字 : 金冠 、 黄 奎 、 元 帅 、 国 光 、 红 玉 、 祝 ; 烟台 梨 、 明 月 、 二 十 世 
纪 ; 蜜 肠 、 日 面 红 、 秋 梨 、 鸭 犁 、 木 头 梨 ;和 白 香 鲜 、 和 柔 丁 和 否 、 老 虎 


眼 、 大 粒 白 、 秋 紫 、 金 铃 、 玫 瑰 香 、 沙 巴尔 、 黑 汗 、 巴 勒 斯 坦 、 白 拿 
破 仑 …… 而 且 准 确 地 知道 每 一 柠 果 树 的 位 置 。 有 时 组 长 给 一 个 调 来 不 


和 久 的 工人 布置 一 件 工作 ， 一 下 子 不 容易 说 清 那 地 方 ， 小 吕 在 劳 边 ， 驶 
说 : “去 ! 小 吕 ， 你 带 他 去 ,告诉 他 ! ”小 吕 有 一 件 大 红 的 球衣 ， 干 


车 得 过 路 的 人 看 了， 眼睛 里 也 不 由 得 涨 出 笑 意 ， 和 觉得 天 色 也 明天 ， 风 


小 吕 这 就 真 算是 果园 的 人 人 了。 他 一 回 家 就 是 说 他 的 果园 。 他 尹 、 
他 妹妹 都 知 道 ， 果 园 有 了 多 少年 了 ， 有 多 少 标 树 ， 单 葡 苟 束 有 八 十 多 
种 ， 好 多 都 是 外 国 来 的 。 葡 萄 还 给 毛 主 席 送 去 过 。 有 个 大 干部 要 路 过 
这 里 ， 毛 主席 跟 他 说 ，“ 你 要 过 沙 岭 子 ， 那 里 葡萄 很 好 啊 ! ” 毛 主 席 
都 知道 的 。 果 园 里 有 些 什么 人 ， 她 们 也 都 清 清楚 楚 的 了 ， 大 老 张 、 二 
老 张 、 大 老 刘 、 陈 素 花 、 怪 美 兰 …… 还 有 个 张 士 林 ! 连 这 些 人 的 家 里 
的 情形 ， 他 们 有 什么 能 耐 ， 她 们 也 都 明明 白 折 。 连 他 移 对 果园 熟悉 得 
也 不 下 于 他 所 在 的 医院 了 。 他 移 还 特 为 上 农场 来 看 过 他 儿子 常常 叫 念 
的 那个 年 轻 人 张 主 林 。 他 哥 放 灵 假 回来 ， 第 二 天 ， 他 就 拉 他 哥 爬 到 本 
山顶 上 去 ， 指 给 他 哥 看 : 


“你 看 ， 你 看 ! 我 们 的 果园 多 好 看 ! 一 行 一 行 的 果树 ， 一 架 一 架 
样 ! 3? 


小 昌 原 来 在 家 里 住 。 七 月 ， 果 子 大 起 来 了 ， 需 要 有 人 下 夜 护 秋 。 
组 长 照例 开 个 会 ， 征 求 大 家 的 意见 。 小 吕 说 ， 他 愿意 搬 来 住 。 一 来 夏 
天 到 秋天 是 果园 最 好 的 时 候 。 满 树 满 挂 的 果子 ， 都 着 了 色 ， 发 出 香 
气 ， 弄 得 果园 的 空气 都 是 甜 甜 的 ， 闻 着 都 醉人 。 这 时 节 小 吕 总 是 那么 
兴奋 ， 话 也 多 ， 说 话 的 声音 也 大 ， 好 像 家 里 在 办 喜事 似 的 。 二 来 是 ， 
下 夜 ， 睡 在 窜 棚 里 ， 铺 着 稻草 ， 星 星 ， 又 大 又 蓝 的 天 ， 野 兔子 窗 来 富 
去 ， 鹅 移 修 ( 冉 叫 ， 还 可 能 有 狼 ! 这 非常 有 趣 。 张 士 林 曾经 笑 他 : “这 
小 子 ， 浪 漫 主义 ! ”还 有 ， 搬 过 来 ， 他 可 以 和 张 士 林 在 一 起 ， 日 夜 都 
在 一 起 。 


他 很 佩服 张 士 林 。 曾 经 特 为 去 照 了 一 张 相 ， 送 给 张 士 林 ， 在 背面 
写 道 : “给 敬爱 的 士 林 同 志 ! ”他 用 的 字眼 是 充满 真实 的 意思 的 。 他 
佩服 张 主 林 那 么 年 轻 ， 才 十 九 岁 ， 就 对 果树 懂得 那么 多 。 不 论 是 修 
剪 ， 是 嫁接 ， 都 拿 得 起 来 ， 而 且 能 讲 一 套 。 有 一 次 林业 学 校 的 学 生来 
参观 ， 由 他 领 痢 给 他 们 讲 ， 讲 得 那些 学 生 一 外 一 避 的 ， 不 停 地 拿 笔记 
本 子 记 。 领 队 的 教员 后 来 问 张 士 林 : “同志 ， 你 在 什么 学 校 学 习 
过 ? ” 张 士 林 说 : “我 上 过 高 小 。 我 们 家 世代 都 是 果农 ， 我 是 在 果树 
林 里 长 大 的 。” 他 佩服 张 士 林 说 玩 束 玩 ， 说 看 书 束 看 书 ， 看 那么 厚 
的 ， 比 一 块 城 砖 还 厚 的 《果树 栽培 学 各 论 》。 佩 服 张 士 林 能 文 能 武 ， 
正 跟 场 里 的 技术 员 合 作 搞 试验 ， 培 养 葡萄 抗 宕 品种 ， 每 天 拿 个 讲义 来 
子 记载 。 佩 服 张 士 林 能 “代表 ” 场 里 出 去 办 事 。 采 花粉 呀 ， 交 换 苗 木 
呀 …… 每 着 张 士 林 从 场 长 办 公 室 拿 了 介绍 信 ， 背 上 他 的 挎包 ， 由 宿舍 
走 到 火车 站 去 ， 他 就 在 心里 非常 羡 芭 。 他 说 张 士 林 是 去 当 “ 大 使 ”去 
了 。 小 张 一 回来 ， 他 看 见 了 ， 总 是 连 踢 带 跳 地 跑 到 路 口 去 ， 一面 接 过 
小 张 的 挎包 ， 一 面 说 : “ 哈 ! 大 使 回来 了 ! ” 


他 愿意 自己 也 像 一 个 真正 的 果园 技工 。 可 是 自己 觉得 不 像 。 缺 少 
两 样 东西 : 一 样 是 树 筋 子 。 这 里 凡是 固定 在 果园 做 活 的 ， 每 人 都 有 一 
把 树 鸡 子 ， 准 在 皮 人 套子 里 ， 挎 在 饪 腰带 后 面 ， 远 看 像 文 动 明 宁 手 枪 。 
他 多 希望 也 有 一 把 蚜 ， 走 出 走 进 一 一 赫 ! 可 是 他 没有 。 他 也 有 使 树 剪 
子 的 时 候 。 大 的 手术 他 不 敢 动 ， 比 如 矫正 树 形 ， 把 一 个 茶杯 口 粗细 的 
枝子 截 掉 ， 他 没有 那么 大 的 胆子 。 像 是 丁 个 头 什 么 的 ， 这 他 可 不 合 
糊 ， 拿 起 剪子 叭 只 地 剪 。 只 是 他 并 不 老 使 树 剪 子 ， 因 此 没有 他 专用 
的 ， 要 用 就 到 小 仓库 架子 上 去 拿 “ 官 中 ”剪子 。 这 不 带劲 ! “ 官 中 ” 
的 玩意 儿 总 是 那么 没 味道 ， 而 且 ， 当 然 总 是 ， 不 那么 好 使 。 论 “ 守 
牙 ”， 不 快 ， 费 那么 大 劲 ， 还 怠 不 断 。 看 起 来 倒 像 是 你 不 会 使 骑 子 似 
的 ! 气 人 。 


组 长 大 老 张 见 小 吕 甬 两 下 看 看 他 那 记 子 ， 可 两 下 看 看 他 那 驻 子 ， 
心里 发 笑 。 有 一 天 ， 从 他 的 锁 着 的 柜子 里 拿 出 一 把 全 新 的 苏 式 树 剪 ， 
叫 : “小 吕 ! 过 来 ! 这 把 剪子 交 给 你 ， 由 你 自己 使 : 钝 了 自己 磨 ， 坏 
了 自己 修 ， 绷 千 反 了 一 一 跟 公家 领 ， 可 别 老 把 绷 千 搞 丢 了 。 小 人 小 马 
小 刀枪 ， 正 合适 ! ”周围 的 人 部 笑 了 : 因为 这 把 柱子 特别 轻巧 ， 特 别 
小 。 小 昌 这 可 高 了 兴 了 ， 十 分 得 意 地 说 : “做 喻 像 噜 ， 卖 喻 咯 喝 哈 
呆 ! ”这 算 了 了 一 桩 心事 。 


自从 有 了 这 把 剪子 ， 他 真是 一 日 三 摩 滨 。 除 了 晚上 脱衣 服 上 床 才 
解 下 来 ， 一 天 不 离 身 。 没 有 事 就 把 剪子 拆 开 来 ， 用 砂纸 打磨 得 锂 亮 
拿 在 手 里 都 是 精 滑 的 。 

今天 晚上 没事 ， 他 又 打磨 他 的 剪子 了 ， 在 216 次 火车 过 去 以 前 ， 一 
直 在 细 细 地 麻 。 磨 完了 ， 涂 上 一 层 凡士林 ， 用 一 块 布 包 起 来 一 一 明年 
再 用 。 葡 萄 条 已 经 鲜 完 ， 今 年 不 再 有 使 剪子 的 活 了 。 


另外 一 样 ， 是 尹 接 刀 。 他 想 明 年 自己 束 先 练习 肖 树 码 子 ， 练 得 熟 
熟 的， 像 大 老 刘 一 样 ! 也 不 用 公家 的 刀 ， 目 己 买 。 用 惯 了 ， 顺 手 。 他 
合计 好 了 : 把 那 把 双 箭 牌 塑 料 把 的 小 刃 卖 去 ， 已 经 说 好 了 ， 猪 信 小 日 
要 打 一 个 八 扩 s 原价 全 由 六 7 六 人 四 村人， 人 待人 一 其 三 毛 人 : 


再 贴 一 块 钱 ， 就 可 以 买 一 把 上 等 的 角 柄 尹 接 刀 ! 他 准备 明天 就 去 托 黄 
技师 ， 黄 技师 两 三 天 就 要 上 北京 。 


ER 


老 九 用 四 根 油 温 过 的 细 皮 条 编 一 条 一 根 苞 的 鞭子 。 这 是 一 种 很 难 
的 编 法 ， 四 股 皮 条 ， 这 么 绕 来 统 去 的 ,一 走神 ， 就 错 了 花 ， 就 打 成 且 
伦 要 子 了 。 老 九 就 这 么 聚精会神 地 绕 着 ， 一 面 栈 着 他 的 舌头 。 绕 一 
下 ， 把 舌头 用 力 同 嘴唇 外 边 苹 一 下 ， 纪 一 下 ， 栈 一 下 。 有 时 忽然 
“了 唔 ”的 一 声 ， 那 就 是 绕 错 了 人 花 了 ， 于 是 拆 拓 重 来 。 他 的 确 是 用 的 劲 
儿 不 小 ， 一 根 纵 子 ， 道 道 花 一 般 桶 ， 地 道 活 计 ! 编 完 了 ， 从 墙 上 把 那 
根 旧 诸 子 取 下 来 ， 拆 挥 皮 甘 ， 把 新 绪 萌 结 在 那个 枯 子 木 蚀 出 来 的 又 重 
叉 硬 又 光滑 的 对 杆子 上 ， 还 挂 在 原来 的 地 方 。 


可 是 这 根 财 子 他 自己 是 用 不 成 了 。 


老 九 算是 这 个 场子 里 的 世袭 工人 。 他 移 在 场 里 赶 大 车 ， 又 是 个 扶 
糕 的 好 手 。 他 罕 着 开 襟 裤 的 时 候 ， 就 在 场 里 到 处 乱 铅 。 使 砖头 丁香 
儿 、 搞 果子 、 偷 区 卜 、 刨 甜 染 ， 都 有 他 。 稍 大 一 点 ， 能 做 点 事 了 ， 台 
什么 也 做 ， 放 鸭子 ， 喂 小 牛 ， 搓 玉米 ， 钠 豆 卉 …… 最 近 三 年 正式 固定 
在 羊 舍 ， 当 “ 羊 伴 子 ” 一 一 小 羊 信 。 老 九 是 土生 土 长 (小 吕 家 是 从 外 
地 搬 来 的 ) ， 这 一 带 地 方 ， 不 论 是 哪个 山 舱 瞪 ， 渠 志 坊 ， 他 都 去 过 ， 
用 他 目 己 的 说 法 是 “ 尿 尿 都 尿 通 了 ”。 这 一 带 的 人 ， 不 论 老少 男女 ， 
无 不 知道 有 个 秦 老 九 。 每 天 早起 ， 日 头 上 来 ， 露 水 稍 干 的 时 候 ， 只 要 
听见 : 


蓝 蓝 的 天 上 白云 妹 ， 
白云 下 边 蕊 儿 跑 ……… 


就 知 是 老 九 来 了 。 一 一 这 孩子 ， 生 了 一 副 上 低音 的 宽 嗓 子 ! 他 每 
天 把 羊 从 圈 里 放出 来 ， 上 了 路 ， 走 在 羊 群 前 面 ， 一 定 是 唱 这 一 文 歌 。 


挥动 鞠 儿 响 四 方 一 一 
再 鸟 齐 飞翔 wow 


矮 粗 矮 粗 的 个 子 ， 方 尖 大 脸 ， 黑 眉毛 大 眼睛 ， 大 嘴 ， 大 脚 。 老 九 


老 九 发 育 得 快 ， 看 样子 比 小 吕 魁 伟 壮 实 得 多 ， 像 个 小 大 人 了 。 可 
和 是， 有 一 次 ， 他 全 了 家 里 的 碗 去 食 符 买 饭 ， 那 碗 恰恰 跟 食 等 的 碗 一 
样 ， 正 好 食管 里 这 两 天 丢 了 几 个 碗 ， 管 理 员 看 见 了 ， 束 次 是 食 竺 的 ， 
并 且 大 声 宣 告 “ 徐 老 九 丛 了 食 符 的 碗 ! ” 老 九 把 脸 涨 得 通红 ， 一 句 话 
说 不 出 ， 忽 然 吗 叫 起 来 : 


“我 X 你 妈 1 2 


一 面 毫 不 克制 地 啊 开 大 嘴 哇 哇 地 刁 起 来 ， 使 得 一 食堂 的 人 都 喝 吧 
起 来 : 

“ 咏 哮 ， 不 兴 轩 人 ! ” 

“有 话 慢 慢 说 ， 别 峰 ! ” 

老 九 要 是 到 了 一 个 新 地 方 ， 在 一 个 新 单位 ， 做 了 真正 的 “ 工 
人 ”， 若 是 又 受 了 点 委 届 ， 觉 得 自尊 心 受 了 损伤 ， 还 会 这 样 吴 ， 这 桂 
破 品 名 人 么 ? 


老 九 真 的 要 走 了 ， 要 去 当 炼 钢 工 人 去 了 。 他 有 个 舅舅 ， 在 二 炼 钢 
厂 当 工人 ， 早 就 设法 让 老 九 进 厂 去 学 徒 ， 他 爹 也 愿意 。 有 人 间 老 九 : 


“ 老 九 ， 你 咋 啦 ， 你 不 放羊 了 么 ? ” 


这 叫 老 九 很 难 回 答 。 谁 都 知道 炼 钢 好 ， 光 采 ， 工 人 阶级 是 老大 
哥 。 但 是 放 诗 昵 ?他 就 说 : “我 多 不 愿意 我 放羊 ， 他 说 放羊 不 好 。” 


他 也 竭力 想 同意 他 爹 的 看 法 ， 说 : “放羊 不 好 ， 把 人 都 放 懒 了 ， 
啥 也 不 会 ! ” 


其 实 他 心里 一 点 也 不 同意 ! 如 果 这 话 要 是 别人 说 的 ， 他 会 第 一 个 
起 来 大 声 反 驶 ， “你 瞎说 ! 你 赁 什么 ? ” 

放羊 ? 嘿 一 一 

每 天 早起 ， 打 开 羊 圈 门 ， 把 羊 放 出 来 。 挥 着 亲子 ， 打 着 唤 哨 ， 吵 
里 “ 嘎 ! 嘎 ! ”地 喝 唤 着 ， 赶 着 羊 上 了 路 。 按 照 老 羊 信 的 嘱 只 ， 上 哪 
一 座 山 。 到 了 坡 上 ， 把 羊 打开 ， 一 放 一 个 满 天 星 一 一 都 匀 匀 地 扳 开 ; 
或 者 凤凰 单 展 起 一 一 顺 着 山坡 ， 斜 斜 地 上 去 ， 走 成 一 溜 。 羊 安安 驯 驯 
地 吃 开 草 ， 就 不 用 操 什么 心 了 。 羊 群 缓 缓 地 往 前 推移 ， 远 看 ， 像 一 上 
云彩 在 坡 上 流动 。 天 也 蓝 ， 山 也 绿 ， 洋 河 的 水 在 树林 子 后 面 白 亮 白 亮 
的 。 农 场 的 房屋 、 果 树 ， 都 看 得 清 清楚 楚 。 一 列 一 列 的 火车 过 来 过 
去 ， 看 起 来 又 精巧 又 灵活 ， 简 直 不 像 是 那么 大 的 玩意 。 真 好 呀 ， 你 党 
得 心 都 轻 膨 昧 的 。 


“放羊 不 是 艺 ， 笨 工 子 下 不 地 ! ” 固 不 会 放羊 的 ， 打 都 打 不 开 。 
羊 老 是 恋 成 一 疙 阁 ， 挤 成 一 堆 ， 走 不 成 阵势 ， 吃 不 好 草 。 老 九 刚 放羊 
时 ， 也 是 这 样 。 老 九 蹦 过 来 ， 追 过 去 ， 累 得 满 尖 大 汗 ， 心 里 急 得 吃 吃 
地 跳 ， 还 是 弄 不 好 ! 有 一 次 ， 老 羊 信 病 了 ， 就 他 跟 丁 贵 甲 两 个 人 上 
山 ， 丁 贵 甲 也 还 没什么 经 验 ， 竞 至 弄 得 羊 散 了 群 ， 几 乎 下 不 了 山 。 现 
在 ， 老 羊 信 根 本 不 怎么 上 山 了 ， 他 俩 也 满 对 付 得 了 这 四 百 只 羊 了 。 问 
老 九 : “放羊 是 咋 放 法 ? ”他 也 说 不 出 ， 但 是 他 会 告诉 你 老 羊 信 说 过 
的 : 看 羊 群 一 走 ， 就 知道 这 羊 信 放 了 几 年 羊 了 。 


放羊 的 能 吃 到 好 东西 。 山 上 有 野兔 子 ， 一 个 有 六 七 帮 重 。 有 石 鸡 
子 ， 有 半 塌 子 。 石 鸡 子 跟 小 野鸡 似 的 ， 一 个 准 有 十 两 肉 。 半 烛 子 一 个 
准 是 半 帮 。 你 听 : “ 啤 格 闵 ， 啤 格 丹 ! 吸 格 崩 ! ” 那 是 母 石 鸡 子 唤 她 
汉子 了 。 你 不 要 已 ， 等 春 ， 不 大 一 会 儿 ， 丈 听见 对 面 山 上 “ 啤 听 啤 听 
吸 听 ……” 你 轻 手 轻 脚 地 去 ， 一 捉 现 是 一 对 。 山 上 还 有 局 局， 如 是 野 
够 子 。“ 天 忽 、 地 竟 ， 铝 子 肉 、 黄 也 ”， 这 是 上 讲 完 的 。 冯 局 肉 比 久 
子 还 好 吃 。 黄 个 也 有 ， 不 过 潍 里 更 多 。 放 六 的 吃 肉 ， 只 有 一 种 办 法 : 
和 氮 泥 ， 把 打住 的 野 物 糊 起 来 ， 拾 一 把 柴 架 起 火 来 ， 烧 部 。 真 香 ! 山 
上 有 酸枣 ， 有 桂子 ， 有 榆林 ， 有 红 寻 薄 ， 有 酸 溜 汶 ， 有 梭 瓜 瓜 ， 有 各 
色 各 样 的 野 果 。 大 北 滩 有 一 片 大 桑树 林子 ， 遇 天 结 了 满 树 的 大 桑 权 ， 
也 没有 人 去 采 ， 落 在 地 下 ， 把 地 反 都 染 紫 了 。 每 回放 六 回来 经 过 ， 一 
定 是 “饱餐 一 顿 ”， 吃 得 嘴 展 、 牙 齿 、 理 头 ， 都 是 紫 的 ， 真 过 
瘤 ! ……. 

放羊 苦 么 ? 

咋 不 百 ! 最 天 是 复 天 。 症 一 年 上 不 上 采 ， 全 看 夏天 吃 草 吃 得 好 不 
好 。 收 天 放羊 ， 驻 全 靠 明 午 。“ 打 上 某 一 日 ， 放 症 一 啊 ”。 早 起 的 露水 
草 ， 插 吃 了 不 好 。 要 上 采 ， 要 不 得 病 ， 束 得 吃 太 阳 晒 过 的 磊 筋 齐 。 可 
是 这 时 正 是 最 热 的 时 候 。 不 好 找 个 丙 头 地 方 又 看 么 ? 不 行 啊 ! 你 怕 
热 ， 羊 也 怕 热 哩 。 它 不 给 你 好 好 地 吃 ! 它 也 肉 靖 凉 。 你 看 : 都 把 头 埋 
下 来 ， 挤 成 一 疙 瘤 ， es a 
锁 。 这 你 束 得 不 停 地 打 。 打 散 了 ， 它 束 吃 章 了 。 可 是 打 散 了 ， 一 
会 ， 它 义 挤 到 一 块 儿 去 ! 打 散 了 ， 一 会 会 ， 它 义 挤 到 一 块 儿 去 了 。 你 
想 休 已 ? 外 想 。 一 收 天 这 么 大 太阳 晒 看 ， 烧 得 你 嘴唇 、 上 胜 部 是 烂 
的 ! 


真 淘 呀 。 这 会 儿 ， 农 场 里 给 预备 了 行军 痰 ， 自 然 是 好 了 。 辱 是 在 
旧 社 会 ， 给 地 主 家 放 计 ， 他 不 给 你 带 水 。 给 你 一 袋 炒 面 ， 你 就 上 山 
吧 ! 你 一 个 人 ， 又 不 敢 走 远 了 去 弄 水 ， 狼 把 羊 吃 了 怎 办 ? 淘 急 了 ， 就 

只 好 自己 喝 自 己 的 永 。 这 在 放 广 的 不 是 稀罕 事 。 老 羊 信 就 哆 过 ， 丁 贵 


甲 小 时 当 小 羊 伴 子 ， 也 喝 过 ， 老 九 没 喝 过 。 不 过 他 知道 这 些 事 。 束 是 
有 行军 坦 ， 你 也 不 敢 多 喝 。 大 是 敞开 来 ， 由 着 性 儿 喝 ， 好 家 伙 ， 那 得 
多 少 水 ?” 只 好 报 一 点 儿 ， 报 一 点 儿 ， 叫 嗓子 眼 漳 润 一 下 莽 行 。 


好 天 还 好 说 ， 惑 介 刮 风 下 雨 。 刮 风 下 十 也 好 说 ， 束 介 下 罩 子 。 老 
九 就 遇 上 过 。 有 一 回 ， 在 马 冰 梁 山 ， 遇 了 一 场 大 看 子 ! 下 了 足 有 二 十 
分 钟 ， 足 有 鸡 皇 大 。 古 得 一 群 羊 尺 悍 失措 ， 满 山 乱 跑 ， 只 哗 地 叫 成 一 
片 。 砸 坏 了 二 三 十 只 ， 踊 了 腿 ， 起 不 来 了 。 后 来 是 老 羊 信 、 丁 贯 甲 和 
老 九 一 赵 一 趟 地 抱 回来 的 。 吓 得 老 九 那 天 沉 不 住 了 ， 脸 上 一 阵 白 ,一 
阵 紧 ， 他 和 觉得 透 不 出 气 来 。 不 是 老 羊 信 把 他 那个 竹 谈 大 斗笠 给 他 再 
住 ， 又 给 他 喝 了 几 口 他 带 在 喘 上 的 白酒 ， 说 不 定 就 回 不 来 啦 。 

但 是 这 些 ， 从 来 也 没有 使 老 九 告 过 逮 ， 发 过 居 。 他 现在 回想 起 来 
倒 都 党 得 很 痛快 ， 很 甜蜜 ， 很 幸福 。 他 甚至 觉得 遇 上 那 场 罩 子 是 运 
气 。 这 使 他 觉得 生活 丰富 、 充 实 ， 使 他 党 得 目 己 能 够 算得 上 是 一 个 有 
资格 、 有 经 验 的 羊 信 了 ， 是 个 见识 过 的 ， 王 过 一 点 事情 的 人 了 ， 不 再 
是 只 知道 要 贸 请 吃 的 毛 孩 子 了 。 这 些 ， 兰 热 、 昔 涅 、 风 雨 、 冷 看 ， 将 


少年 的 光阴 ， 日 后 使 他 在 不 同 的 环境 中 还 会 常常 回想 。 他 从 这 里 得 到 


但 是 他 的 情绪 日 渐 向 往 于 炼 钢 了 。 他 在 电影 里 ， 在 招贴 画 上 ， 看 
过 不 少 炼 钢 的 工人 ， 他 的 关于 炼 钢 的 知识 和 印象 也 就 限于 这 些 。 他 不 
止 一 次 设想 自己 下 一 个 阶段 的 样子 一 一 一 个 炼 钢 工人 : 戴 一 项 大 八角 
鸭 天 帆 ， 帽 舌 下 有 一 副 蓝 颜色 的 像 两 珊 小 窗户 一 样 的 眼 匀 ， 穿 者 水 龙 
布 的 工作 服 一 一 他 不 知 那 是 什么 布 ， 只 觉得 很 厚 ， 很 粗 ， 场 子 里 有 水 
和 泵 ， 水 泵 上 用 的 管子 也 是 用 布 做 的 ， 也 很 悍 ， 很 组， 他 以 为 工作 服 就 


是 那 种 布 一 一 戴 了 很 大 很 大 的 手套 ， 拿 着 一 个 很 长 的 后 面 有 个 大 圈 的 
铁 家 伙 …… 没 人 的 时 候 ， 他 站 在 床上 ， 拿 着 小 吕 护 秋 用 的 标枪 ， 比 画 
着 ， 比 画 厦 。 他 觉得 前 面 ， 偏 左 一 点 ， 是 炼 钢 的 炉子 ， 琢 隆 彼 隆 的 能 
能 的 大 火 。 他 觉得 火光 灼 着 他 的 眼睛 ， 甚 至 感觉 得 到 他 左边 的 额头 和 
脸 否 上 明明 有 火 的 热度 。 他 的 眼睛 睐 细 起 来 ， 睐 细 起 来 …… 他 出 神 地 
体验 着 ， 半 天 ， 半 天 ， 一 动 也 不 动 。 条 园 的 大 老 张 一 头 冯 进 来 ， 看 见 
老 九 脸 上 的 古怪 表情 (姿势 赶快 就 改 了 ， 标 枪 也 播 了 ， 可 是 脸 上 没有 
来 得 及 变样 一 一 他 这 么 睐 细 着 太 久 了 ， 肌 肉 一 下 子 也 变 不 过 来 》， 怒 
不 住 问 : “ 老 九 ， 你 在 干 啥 呢 ? 你 是 怎么 啦 ? ” 


今天 晚上 ， 老 九 可 是 专心 致 志 地 打 了 一 晚上 鞭子 。 你 已 经 要 去 炼 
钢 了 ， 还 编 什 么 凌 子 呢 ? 


来 是 习惯 。 他 不 还 没有 走 吗 ? 他 明天 把 行李 搬 回 去 ， 叫 他 奶 拆 
洗 拆洗 ， 三 天 后 才 动 身 呢 。 那 么 ， 既 在 这 里 ， 总 要 找 点 事 做 。 这 根 亲 
子 早 束 想到 要 编 了 。 编 起 来 ， 他 不 用 ， 总 有 人 用 。 何 况 ， 他 本 来 已 经 
起 好 ， 在 编 着 的 时 候 又 更 确实 地 重复 了 一 遍 他 的 决定 : 这 根 凌 子 送 给 
留 孩 ， 明 天 走 的 时 候 送 给 他 。 


四 、 留 孩 和 丁 贵 甲 


留 孩 和 丁 贵 甲 是 奶 兄 第 。 这 一 带 风 俗 ， 对 奶 杀 看 得 很 重 。 结 婚 时 
先 给 奶 殉 奶 母 克 头 ; 奶 殉 奶 母 死 了 ， 像 给 上 自己 的 爹 妈 一 样 地 戴孝 。 奶 
兄弟 ， 奶 姊妹 ， 比 姨 姑 兄弟 姊妹 都 杀 。 了 丁 贵 甲 的 杀 女 还 没有 出 月 子 就 
死 了 ， 丁 贵 甲 从 小 在 留 该 娟 跟前 寄 奶 。 后 来 丁 吐 甲 的 爹 得 了 腰疼 病 ， 
终于 也 死 了 。 他 在 给 入 家 当 小 壮 伴 子 以 前 ， 一 直 束 在 留 孩 家 长 大 。 丁 
贯 甲 有 时 请 假说 回 家 看 看 ， 就 指 的 是 留 孩 的 家 。 除 此 之 外 ， 他 的 家 便 
是 这 个 场 了 。 


留 孩 一 年 也 短 不 了 来 看 他 奶 哥 。 过 去 大 都 是 他 爹 带 他 来 ， 这 回 是 
他 目 己 来 的 一 一 他 驳 在 生产 队 里 事 忙 ， 三 五 天 内 分 不 开 身 ; 而 且 他 这 
回来 和 往 回 不 同 : 他 是 来 谈 工作 的 。 他 要 来 项 老 九 的 手 。 留 孩 早 就 想 
过 到 这 个 场 里 来 工作 。 他 奶 哥 也 早 跟 场 领导 提 了 。 这 回 谈 有 了 ， 老 九 
一 走 ， 留 孩 就 搬 过 来 住 。 

留 孩 ， 你 为 什么 想到 场子 里 来 呢 ? 这儿 有 你 奶 哥 ; 还 有 ? 一 一 
“这 里 好 。” 这 里 怎么 好 ? 一 一 “说 不 上 来 。” 


这 里 有 电影 ， 两 个 星期 就 放映 一 回 ， 第 沉 打 仗 片子 ， 捉 特务 。 


这 里 有 很 多 机 费 。 搬 种 机 、 收割 机 、 脱粒 机 ;…;… 张 牙 舞 爪 ， 排 成 
= 


有 玻璃 房子 ， 好 儿 排 ， 腕 符 特 的 ， 冬 天 也 结 西 红 柿 ， 结 黄瓜 。 黄 


肋 帮 子 ， 巴 克 夏 ， 约 克 夏 。 这 里 还 有 养 鱼池 ， 看 得 见 一 条 一 条 的 鱼 在 


那 两 涉 “ 高 加 索 ”， 好 家 伙 ， 比 毛驴 还 大 。 那 么 大 个 脑袋 〈 老 羊 
信 说 一 个 脑袋 有 十 三 厂 肉 ) ， 两 盘 大 角 ， 不 知 绕 了 多 少 疾 ， 最 后 还 旋 
扭 着 同 两 边 文 出 来 。 脖 子 下 的 上 级 成 数 不 清 的 打 子 ， 或 或 吉 可 的 ， 像 
围 了 一 个 大 花 领 子 。 老 是 慢 吞 吞 地 ， 稳 稳重 重地 在 草地 上 踊 着 步 。 时 
不 时 地 ， 停 下 来 ， 斜 着 眼 ， 这 边 看 看 ， 那 边 看 看 ， 样 子 很 威严 ， 很 草 
贯 。 留 孩 沉 得 它 很 像 张 十 林 的 一 本 游记 书 上 男 的 盛装 的 非洲 老 芮 长 。 
老 九 叫 他 骑 一 骑 。 留 该 说 : “ 羊 咏 ， 咋 骑 得 ! ” 老 九 说 : “ 行 ! ” 留 
孩 当 真 骑 上 去 ， 不 想 它 立 刻 转 着 羊 舍 的 场子 开 起 小 跑 来 ， 步 子 义 义 ， 
喘 子 义 稳 ! 原来 这 两 只 羊 已 经 叫 老 九 训练 得 很 善于 做 本 来 是 驴 应 做 的 
事 了 。 


留 孩 ， 你 过 两 天 就 是 这 个 场子 里 的 一 个 农业 工人 了 。 就 要 每 天 和 
这 两 个 老 首 长 ， 还 有 那 四 百 只 狗 尾巴 的 羊 做 伴 了 ， 你 觉得 怎么 样 ， 好 
昵 还 是 不 好 ? 一 一 “好 。” 


场子 里 老 一 点 的 工人 都 还 记得 丁 贯 甲 刚 来 的 时 候 的 样子 。 又 干 又 
瘦 ， 拔 了 件 丁 令 当即 的 老 羊 底 ， 一 卷 行 李 还 没 个 枕头 粗 。 问 他 多 大 
了 ， 说 是 十 二 ， 谁 也 不 相信 。 待 问 过 他 属 什么 ， 算 一 算 ， 却 又 不 错 。 
不 论 什 么 时 候 ， 都 是 那么 寒 竹 艇 的 ， 见 了 人 ， 总 是 那么 愤 生 生 的 。 有 
的 工人 家 属 见 他 走 过 ， 私 下 担心 : 这 孩子 怕 活 不 出 来 。 场 子 里 支部 书 


记 有 一 天 远 远 地 看 了 他 半天 ， 说 ， 这 孩子 怎么 的 昵 ， 别 是 有 病 吧 ， 送 
医院 里 检查 检查 吧 。 一 检查 : 是 肺结核 。 在 医院 整整 住 了 一 年 ， 好 
了 ， 人 也 好 像 变 了 一 个 。 接 着 ， 这 小 子 ， 好 像 遭 了 托 膀 旱 的 小 苗子 ， 
一 朝 得 着 足 量 的 肥水 ， 呀 嘎 地 飞 长 起 来 ， 三 四 年 工夫 ， 长 成 了 一 个 局 
阔 胸 高 腰 细 腿 长 的 ， 非 党 匀称 挺拔 的 小 伙 子 。 一 里 肌肉 ， 果 得 紫 黑 紫 
黑 的 。 照 一 个 当 饲 养 员 的 王 全 老汉 的 说 法 : 像 个 小 马 驹 子 。 


这 马 驹 子 如 今 是 个 无 事 忙 ， 什 么 事 都 有 他 一 份 。 只 要 是 球 ， 他 都 
态 意 摸 一 摸 。 放 了 一 天 羊 ， 把 了 一 天 山 ， 走 了 那么 远 的 路 ， 回 来 扒 两 
大 克 饭 ， 放 下 兢 就 到 球场 上 去 。 着 到 节日 ， 有 球赛 ， 连 打 两 场 ， 完 了 
还 不 休息 。 别 人 都 已 经 走 净 了 ， 他 一 个 人 在 月 亮 地 里 还 绷 楞 崩 楞 地 投 
篮 。 摸 旬 ， 提 蛇 ， 掏 省 ， 返 兔子 ， 只 要 一 声 吃 唤 ， 马 上 就 跟 你 走 。 哪 
里 有 夜战 ， 临 时 突击 一 件 什么 工作 ， 挑 渠 啦 ， 挖 沙 啦 ， 不 用 招呼 ， 他 
手 着 铁 朱 就 来 了 。 也 不 问 青 红 皂 白 ， 咏 虹 就 干 起 来 。 冬 天 刨 冻 娄 ， 这 
是 个 最 费劲 的 活 ， 常 言说 ，“ 创 过 个 冻 数 哪 ， 作 过 个 怕 梦 哪 ! ”他 最 
愿意 揽 这 个 活 。 使 尖 匀 对 准 一 个 口子 ， 玫 足 了 劲 : “ 许 一 个 猪头 一 一 
开 ! 许 一 个 羊 头 一 一 开 ! 开 一 一 开 ! 狗头 也 不 许 了 ! 里” 这 小 伙 子 好 
像 有 太 多 过 剩 的 精力 ， 不 找 点 什么 重 实 点 的 活 消耗 消耗 ， 就 觉得 不 等 
服 似 的 。 


小 伙 子 一 天 无 忧 无 虑 ， 不 大 有 心眼 。 什 么 也 不 盘算 。 开 会 很 少 发 
言 ， 学 习 也 不 大 好 ， 在 场 里 陆续 认 下 的 两 个 字 还 没有 留 孩 认 得 的 多 。 
整 天 就 知道 干 活 、 玩 。 也 喜欢 看 电影 。 他 把 所 有 的 电影 分 成 两 大 类 : 
一 类 是 打仗 的 ， 一 类 是 找 旭 妇 的 。 凡 是 打仗 的 ， 就 都 “好 ”! 凡是 找 
媚 妇 的 ， 就 “ 哮 喷 ， 不 看 不 看 ”! 找 媳妇 的 电影 疝 且 不 看 ， 真 的 找 妃 
妇 那 更 是 想 都 不 想 了 。 他 奶 母 早 就 想 张 罗 着 给 他 寻 一 个 对 象 了 。 每 次 
他 回 家 ， 他 奶 母 都 问 他 场子 里 有 没有 好 看 的 姑娘 ， 他 总 是 回答 得 不 得 
有 要领。 他 说 林 凤 梅 长 得 好 ， 五 四 也 长 得 好 。 问 了 问 ， 原 来 林 凤 梅 是 场 
里 生产 队长 的 爱人 ， 已 经 生 过 三 个 孩子 ; 五 四 是 个 幼儿 园 的 孩子 ， 一 
九 五 四 年 生 的 ! 好 像 恰恰 是 和 他 这 个 年 龄 相当 的 ， 他 都 没有 留心 过 。 


奶 母 没 法 ， 只 好 播 头 。 其 实 场子 里 这 个 年 龄 的 ， 很 有 几 个 ， 也 有 儿 个 


过 时 ， 她 们 惑 更 加 留神 看 他 ， 一 面 看 ， 一 面 想 想 这 个 名 字 ， 便 格格 格 


这 些 ， 丁 贵 甲 全 不 理会 。 他 一 点 也 不 知道 他 有 这 么 一 个 名 字 。 起 
先 两 回 ， 有 人 在 他 里 后 格格 地 笑 ， 笑 得 他 也 疑惑 ， 怕 是 老 九 和 小 吕 在 
他 葡 昨 时 给 他 在 脸 上 画 了 眼镜 或 者 胡子 。 后 来 听 惯 了 ， 也 不 以 为 意 ， 
只 是 在 心里 说 : 丫头 们 ， 事 多 ! 

其 实 ， 丁 贵 甲 因 为 从 小 失去 爹 娘 ， 多 受 吾 难 ， 在 情绪 上 智慧 上 所 
受 的 局 友 诱 寻 不 多 ; 后 来 在 这 样 一 个 集体 的 环境 中 成 长 ， 接 触 的 人 事 
单纯 ， 又 缺少 一 点 文化 ， 以 致 形成 他 思想 单纯 ， 有 时 其 至 显得 有 后 
避 ， 不 那么 精 录 。 这 是 一 块 开 ， 如 果 在 一 个 更 坚 利 精 微 的 砂轮 上 磨 铣 
一 回 ， 就 会 放出 更 晶莹 的 光 润 。 理 想 的 砂轮 ， 是 部 队 。 丁 贵 甲 正 是 日 
夜 念 念 不 瑟 地 想 去 参军 。 他 之 所 以 一 乓 也 不 理会 “丫头 们 ”的 事 ， 也 
和 他 的 立志 做 解放 军 战士 有 关 。 他 现在 正 是 服役 适龄 。 上 个 月 底 ， 刚 
满 十 八 足 岁 。 

丁 贵 甲 这 会 儿 正 在 演戏 。 他 演戏 ， 本 来 不 合适 ， 嗓 子 不 好 ， 唱 起 
来 不 搭 调 。 而 且 他 也 未 必 是 对 演戏 本 号 真有 兴趣 。 真 要 派 他 一 个 重要 
一 点 的 角色 ， 他 会 以 记 词 为 苦 事 ， 背 锣 经 为 肪 烦 。 他 的 角色 也 不 好 
派 ， 导 演 每 次 都 考虑 很 入， 结果 总 是 派 他 演 家 院 。 就 是 演 家 院 ， 他 也 


不 像 个 家 院 。 照 一 个 天 才 鼓 师 〈 这 鼓 师 即 猪 信 小 白 ， 比 丁 贵 甲 还 小 两 
岁 ， 可 是 打 得 一 手 好 鼓 ) 说: “你 根本 就 一 点 都 不 像 一 个 古人 ! ”可 
不 是 ， 他 直 直 地 站 在 台 上 ， 太 健康 ， 太 英俊 ， 实 在 不 像 那么 一 回 事 ， 
昌 则 是 穿 了 老 斗 让， 还 挂 了 一 副 白 满 。 但 是 他 还 是 非常 热心 地 去 。 他 
大 概 不 过 是 觉得 排 戏 人 多 ， 好 玩 。 红 火 ， 热 兽 ， 大 锣 大 鼓 地 一 禹 ， 哇 
哇 地 吼 几 嗓子 ， 这 对 他 的 蓬勃 炽 旺 的 生命 ， 是 能 起 鼓 扬 玻 导 作用 的 。 
他 觉得 这 么 六 一 阵 ， 和 舒服 。 不 然 ， 这 么 长 的 黑夜 ， 你 叫 他 干什么 去 
呢 ， 难 道 像 王 全 似 的 挫 开 盖 窝 睡觉? 

现在 秋收 工作 已 经 彻底 结束 ， 地 了 场 光 ， 粮 食 入 库 ， 冬 季 学 习 孝 
还 没有 开始 ， 所 以 场 里 决定 让 业余 剧团 演 两 晚上 戏 ， 劳 逸 结合 。 新 排 
和 重 排 的 三 个 戏 里 都 有 他 ， 两 个 是 家 院 ， 一 个 是 中 军 。 以 前 已 经 拉 了 
几 场 了 ， 最 近 连 排 三 个 晚上 ， 可 是 他 不 能 去 ， 这 把 他 着 急 坏 了 。 


因为 丢 了 一 只 半 大 羊 芒 子 。 大 前 天 ， 老 九 田 田 来 了 ， 早 起 老 九 和 
了 丁 贵 甲 一 起 把 羊 放 上 山 ， 曙 午 他 驳回 一 步 ， 丁 贯 甲 一 个 人 把 羊 赶 回 家 
的 。 入 图 的 时 候 ， 一 数 ， 少 了 一 只 。 丁 贵 甲 连 饭 也 没 吃 ， 告 诉 小 吕 ， 
叫 他 请 大 老 张 去 跟 生产 队 说 一 声 ， 转 里 束 返 回去 找 了 。 找 了 一 晚上 ， 
十 二 点 了 ， 也 没 找到 。 前 天 ， 叫 老 九 把 羊 赶 回来 ， 给 他 留 点 饭 ， 他 又 
一 个 人 找 了 一 上 晚上， 还 是 没 找到 。 回 来 ， 老 九 给 他 把 饭 热 好 了 ， 他 吃 
了 多 半 碗 就 睡 了 。 这 两 天 老 羊 信 又 没 在 ， 也 没 个 人 讨 主意 ! 昨天 ， 生 
产 队 长 说 : 找 不 到 就 算 了 ， 算 是 个 事故 ， 以 后 不 要 麻 疗 。 看 样子 是 找 
不 到 了 ， 两 夜 了 ， 不 是 叫 人 拉 走 ， 也 要 叫 野 物 吧 了 。 但 是 他 不 死心 ， 
还 要 找 。 他 上 山 时 就 带 了 一 点 干粮 ， 对 老 九 说 : “我 准备 找 一 通 夜 ! 
找 不 到 不 回来 。 大 是 人 拉 走 了 ， 束 不 说 了 ; 知 是 野 物 号 了 ， 和 骨头 我 也 
要 找 它 回来 ， 它 忆 不 能 连 皮 带 骨 头 全 都 咽 下 去 。 不 过 就 是 这 么 几 座 
山 ， 几 片 滩 ， 它 不 能 土 表 了 ， 我 一 个 脚印 一 个 脚印 地 把 你 盖 人 表 了， 我 
看 你 跑 到 哪里 去 ! ” 老 九 次 他 把 羊 赶 回去 也 来 ， 还 可 以 叫 小 吕 一 起 来 
帮助 找 ， 丁 贯 甲 说 : “不 。 家 里 没有 人 怎么 行 ? 晚上 谁 起 来 看 症 圈 ? 
还 要 闽 料 一 一 玉 徐 在 老 羊 信和 屋 里 ， 先 用 那个 小 砍伐 里 的 。 小 吕 子 不 
行 ， 他 路 不 熟 ， 胆 子 也 小 ， 黑 夜 没 有 在 山野 里 待 过 。” 正 说 看 ， 他 奶 


第 来 了 。 他 知道 他 这 天 来 的 ， 就 跟 奶 弟 说 : “我 今天 要 找 羊 。 事 情 都 
说 好 了 ， 你 请 小 吕 陪 你 到 办 公 室 ， 填 一 个 表 ， 我 跟 他 说 了 。 晚 上 你 先 
睡 吧 ， 有 青 等 我 。 我 叫 小 吕 给 你 借 了 几 本 小 人 书 ， 你 看 。 要 古 有 什么 问 
题 ， 你 先 找 一 下 大 老 张 ， 让 他 告 给 你 。” 


晚上 ， 老 九 和 留 孩 都 已 经 睡 实 了 ， 小 吕 也 都 正在 迷糊 着 了 一 一 他 
们 等 着 等 着 都 困 了 ， 和 忽然 听见 他 连 笑 带 哮 地 来 了 : “ 哎 ! 找到 啦 ! 找 
到 啦 ! 还 活着 哩 ! 咬 ! 快 都 起 来 ! 都 起 来 ! 找到 啦 ! 我 说 它 能 跑 到 哪 
里 去 呢 ? 哎 一 一 ” 

这 三 个 人 赶紧 一 骨 碌 都 起 来 ， 小 昌 还 穿 衣裳 ， 老 九 是 光 着 屁股 就 
跳 下 床 来 了 。 留 孩 根 本 没 脱 一 一 他 原 想 等 他 奶 哥 的 ， 不 想 就 这 么 睡 着 
了 ， 身 上 的 被 子 也 不 知 是 谁 给 搭 上 的 。 


“找到 啦 ? ” 

“找到 啦 1 ” 

“在 哪儿 哪 ?” 

“在 这 儿 哪 。” 

原来 他 把 自己 的 皮 突 脱 下 来 给 羊 包 上 了 ， 所 以 看 不 见 。 大 家 于 是 
七 手 八 脚 地 给 羊 画 一 点 水 ， 又 倒 了 点 精 料 让 它 吃 。 这 羔 子 ， 饿 得 够 
险 ， 乏 得 不 行 啦 。 一 面 又 问 ， 

“在 哪里 找到 的 ? ” 

“怎么 找到 的 ? ” 

“ 黑 吐 隆 响 的 ， 你 咱 看 见 啦 ? ” 


丁 贯 甲 唱 着 干粮 (他 干粮 还 没 吃 哩 ) ， 一 面 喝 水 ， 一 面 说 : “我 


看 ， 怎 么 样 ? 试 试 ! 我 就 叫 ! 满 山 壳 野地 叫 。 不 见 答 音 。 四 处 静 悄 悄 


个 人 的 声音 。 我 还 叫 。 忽 然 ， 一 一 “ 昱 …… ”我 说 ， 别 是 我 卫 朱 听 差 
音 ， 想 的 ? 我 又 叫 一 一 “ 吧 …… 昱 ……” 这 回 我 听 真 了 ， 没 错 ! 这 


“你 说 在 哪儿 找到 的 ? 太史 弯 不 有 个 莞 沙 梁子 吗 ? 拐弯 那儿 不 是 
叫 山 洪 冲 了 个 帘子 吗 ? 笔 陡 的 ， 那 底下 不 是 坟 滩 吗 ? 前 天 ， 老 九 ， 我 
们 不 是 看 见 人 家 迁 坟 吗 ， 蚀 了 一 半 ， 露 了 棺材 ， 不 知 为 什么 又 不 蚀 
了 ! 这 穆 东 西 ， 和 爷 要 打 你 ! 它 不 是 老 爱 走 外 手边 局 吗 ， 大 概 是 扼 口 那 
儿 沙 软 了 ， 往 下 塌 ， 别 的 羊 一 挤 ， 它 就 滚 下 去 了 ! 有 那么 巧 ， 可 正 掉 
在 坟 写 从 里 ! 掉 在 烂 棺 材 里 ! 出 不 来 了 ! 棺材 在 土 里 埋 了 有 日 子 了 ， 
糟 朽 了 ， 它 一 砸 ， 就 折 了 ， 它 站 在 一 堆 死 人 骨头 里 ， 一 一 那里 头 倒 不 


冷 ! 不 然 猴 不 杀 你 也 旋 杀 你 ! 外 边 挺 黑 。 可 我 在 黑 里 头 人 人 了， 有 点 把 
星星 的 光 就 能 晤 见 。 我 又 叫 一 声 一 一 “ 昱 ……” 不 错 ! 就 在 这 里 。 它 


是 白 的 ， 我 模 模 糊糊 看 见 有 一 点 白 昂昂 的 ， 下 面 一 摸 ， 正 是 它 ! 小 东 
西 ! 可 把 分 担心 得 够 哈 ! 累 得 够 哈 ! 明天 就 叫 伙房 字 了 你 ! 我 看 你 还 
爱 走 外 手边 ! 还 爱 走 外 手边 ? 晤 ? ” 

等 羊 缓 过 一 点 来 ， 有 了 精神 ， 把 它 抱 回 羊 圈 里 去 ， 收 拾 睡 下 ， 已 
经 是 后 半夜 了 。 

今天 ， 白 天 他 带 着 留 孩 上 山 放 了 一 天 羊 ， 告 诉 他 什么 地 方 的 草 
好 ， 什 么 地 方 有 毒 草 。 几 月 里 放 阳 坡 ， 上 什么 山 ， 几 月 里 放 阴 坡 ， 上 
什么 山 ， 什么 山 是 半 椅 子 辟 ( 因 ， 该 什么 时 候 放 。 哪 里 蛇 多 ， 哪 里 有 个 


暧 果 ， 哪 里 地 里 有 碱 。 看 见 大 栅栏 落下 来 了 ， 干 万 不 能 过 一 一 火车 要 
来 了 。 片 石山 每 天 十 一 扣 五 十 要 放炮 骨 山 ， 不 能 去 那里 …… 其 实 日 子 
长 者 呢 ， 非 得 赶 今天 都 告诉 你 奶 弟 干什么 ? 

晚上 ， 烧 了 一 个 小 虽 在 果园 里 拾 来 的 刺 狂 ， 四 个 人 吃 了 ， 玩 了 一 
会 儿 ， 他 就 忽忽 忙 忙 去 侍候 他 的 家 分 和 元 帅 去 了 ， 他 知道 奶 第 不 会 怪 
他 的 。 到 这 会 儿 还 不 回来 。 


五 、 夜 ， 正 深 浓 起 来 


小 吕 从 来 没 放 过 于 ,他 觉得 很 奇怪 ， 残 问 老 九 和 留 孩 : 

“你 们 每 天 放羊 ， 都 数 么 ?“ 

留 孩 和 老 九 同 声 回 答 : 

“当然 数 ， 不 数 还 行 哩 ? 早起 出 罗 ， 晚 上 回来 进 圈 ， 都 数 。 不 
数 ， 丢 了 你 怎么 知道 ? ” 

“ 那 咋 数 法 ? ” 

咋 数 法 ? 留 孩 和 老 九 不 懂 他 的 意思 ， 两 个 人 互相 看 看 。 老 九 想 了 
想 ， 哦 ! 

“也 有 两 个 一 数 的 ， 也 有 三 个 一 数 的 ， 数 得 过 来 五 个 一 数 也 行 ， 
数 不 过 来 一 个 一 个 地 数 ! ” 

“不 是 这 意思 ! 羊 是 活 的 嘛 ! 它 要 跑 ， 这 么 帘 着 踢 着 摊 着 挤 着 ， 
又 不 是 数 一 管 敌 梨 ， 一 把 树 码 子 ， 摆 着 。 这 你 怎么 数 ? “ 


老 九 和 留 孩 想 一 想 ， 和 起 来 。 是 倒 也 是 ， 可 是 他 们 小 时 候 放羊 用 
不 着 他 们 数 ， 到 用 到 上 自己 数 的 时 候 ， 目 然 就 会 了 。 从 来 没 友 生 这 样 的 
问题 。 老 九 又 想 了 想 ， 说 : 


“看 熟 了 。 羊 你 都 认得 了 ， 不 会 看 伦 了 眼 的 。 过 过 眼 就 行 。 猪 含 
那么 多 猪 ， 我 看 都 是 一 样 。 小 白 就 全 部 认得 ， 小 猪 娃 子 跑 出 来 了 ， 他 
一 把 抱 住 ， 就 知 往 哪个 圈 里 送 。 也 是 熟 了 ， 一 样 的 。” 


小 昌 想 象 ， 若 叫 自己 数 ， 一 定 不 行 ， 非 数 乱 了 不 可 ! 数 着 数 着 ， 
乱 了 一 一 重 来 ， 数 着 数 着 ， 乱 了 一 一 重 来 ! 那 一 天 早上 也 出 不 了 圈 ， 
晚上 也 进 不 了 家 ， 净 来 回 数 了 ! 他 想 着 那 情景 ， 不 由 得 嘿嘿 地 笑 起 
来 ， 下 结论 说 : 


“真是 隔行 如 隔山 。” 

老 九 说 : 

“我 看 你 给 葡 欧 花 去 雄 授粉 ， 也 怪 矿 烦 的 ! 那么 小 的 花 须 ， 要 用 
淄 子 夹 摊 ， 还 不 许 蹦 着 柱头 ! 我 那天 夹 了 几 个 ， 把 眼 都 看 酸 了 ! ” 


小 昌 又 想起 昨天 晚上 丁 贯 甲 一 个 人 满 山 叫 小 羊 的 情形 ， 想 起 那么 
黑 ， 那 么 静 ， 就 只 听见 自己 的 声音 ， 想 起 坟 宣 傈 ， 棺 材 ， 对 留 孩 说 : 


“你 奶 哥 胆 真 大 ! ” 

留 孩 说 ;，“ 他 现在 胆 大 ， 人 大 了 。” 

小 昌 问 留 孩 和 老 九 : 

“要 叫 你 们 去 ， 一 个 人 ， 敢 么 ? ” 

老 九 和 留 孩 都 没有 肯定 地 回答 。 老 九 说 : 

“了 丁 贵 甲 叫 羊 急 的 ， 就 是 怕 ， 也 顾 不 上 了 。 事 到 临头 ， 就 得 去 。 
这 一 带 他 也 走 熟 了 。 他 晚上 排 戏 还 不 老 是 十 一 二 点 回来 ， 也 就 是 解放 
后 ， 我 参 说 ， 十 多 年 头 里 ， 过 了 扬 旗 ， 晚 上 就 没 人 敢 走 了 。 那 里 不 清 
静 ， 劫 过 人 ， 还 把 人 杀 了 。， 

[44 王 哪 里 ? bp 


“过 了 扬 旗 。 准 地 方 我 也 不 知道 。” 


“一 一 这 里 有 狼 么 ? ”小 吕 想 到 狼 了 。 

“有 。 29 

“河南 (时 狠 多 ，” 留 孩 说 ，“ 这 两 年 也 少 了 。” 

“他 们 说 是 五 八 年 大 炼 铁 钢 炼 的 ， 到 处 都 是 火 ， 烘 烘 烘 ， 狼 都 吓 
得 进 了 大 山 了 。 有 还 是 有 的 。 老 郑 黑 夜 浇 地 还 碰 上 过 。” 

“ 那 我 怎么 下 了 好 几 个 月 夜 ， 也 没 碰 上 过 ? ” 

“有 ! 你 没有 磁 上 就 是 了 。 要 是 谁 都 辜 上 ， 那 不 成 了 口外 的 狼 宽 
沟 了 ! 这 附近 就 有 ， 还 来 果园 。 你 问 大 老 刘 ， 他 还 打 死 过 一 只 一 一 一 
肚子 都 是 葡萄 。” 


小 吕 很 有 兴趣 了 ， 留 孩 也 奇怪 ， 怎 么 部 是 葡萄 ， 束 都 一 起 问 : 
“ 咋 回 事 ? 咋 回 事 ? ” 


“ 那 年 ， 还 是 李 场 长 在 的 时 候 哩 ! 葡萄 老 是 和 于， 而 且 忆 是 丢 白 香 
佑 。 大 老 刘 就 夜 夜 守 着 ， 原 来 不 是 人 偷 的 ， 是 一 只 狠 。 李 场 长 
说 ; “ 老 刘 ， 你 敢 打 么 ? ” 老 刘 说 ，“ 敢 !“” 老 刘 就 对 着 它 每 天 来 回 
走 的 那 条 车 路 ， 挖 了 一 道 壤 子 ， 中 在 里 面 ， 拿 上 枪 ， 上 好 子弹 ， 等 着 
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“什么 枪 ， 是 这 支 火枪 么 ?” 

“不 是 ，” 老 九 把 辛 舍 的 火枪 往 映 边 徘 了 徘 ， 说 ，“ 是 老 陈 守夜 
的 快 枪 一 一 等 了 它 三 夜来 了 ! 一 枪 就 给 播 倒 了 。 打 开膛 ; 一 肚子 都 
是 葡萄 ， 还 部 是 日 香 储 ! 这 老家 伙 可 会 挑 路 哩 ， 它 也 知道 白 香 焦 和 葡萄 
好 吃 ! ” 

留 孩 说 : “ 狠 吃 葡萄 么 ? 狼 吃 肉 ， 不 是 说 “ 狠 行 千里 吃 
内 人 入? 233 


老 九 说 : “上 吃 。 猴 也 吃 葡萄 。” 


小 虽说 : “这 狼 大 概 是 个 吃素 的 ， 是 个 把 斋 的 老道 ! ” 
说 得 留 孩 和 老 九 都 笑 起 来 。 


“都 说 狼 会 赶 羊 ， 是 真 的 么 ? 狠 要 吃 哪 只 羊 ， 就 拿 尾巴 拍 拍 它 ， 
像 哄 孩 子 一 样 ， 羊 就 乖乖 地 在 前 头 走 ， 是 真 的 么 ? “ 


“ 哪 有 这 回 事 ! ” 
“没有 ! 233 
“ 那 人 怎么 都 这 么 说 ? ” 


“是 这 样 一 一 狼 一 口 咬 住 羊 的 脖子 ， 拖 着 症 ， 羊 疼 哩 ， 就 走 ， 狼 
又 用 尾巴 抽 它 ， 一 一 哪 是 招 它 ! 吻 乓 一 一 吻 乓 一 一 吻 拆 ， 看 起 来 轻 轻 
的 ， 你 看 不 清楚 ， 束 像 狼 赶 着 ， 其 实 还 是 狼 拖 羊 。 它 要 不 咬 住 它 ， 它 
跟 你 走 才 怪 哩 ! ” 


“你 们 看 见 过 么 ? 留 孩 ， 你 见 过 么 ? ” 


“我 没 见 过 ， 我 是 在 家 听 贵 甲 哥 说 过 的 。 贵 甲 哥 在 家 给 人 当 羊 伴 
子 时 候 ， 可 没 少见 过 狠 。 他 还 叫 狠 吓 出 过 毛病 ， 这 会 儿 不 知 好 了 没 
有 ， 我 也 没 问 他 。 的 


这 连 老 九 也 不 知道 ， 问 : 
6 咋 回 事 ? 3? 


“ 那 年 ， 他 跟 上 羊 信 上 山 了 。 我 们 那里 的 山高 ， 又 陡 ， 差 不 多 的 
人 连 症 路 都 找 不 到 。 羊 信 到 沟 里 找 水 去 了 ， 叫 贵 甲 哥 一 个 人 看 一 会 
儿 。 喧 甲 哥 一 看 ， 一 群 平 都 惊 起 来 了 ， 一 个 一 个 哆 里 哆 唆 的 ， 又 低 低 
地 叫唤 。 贵 甲 哥 心里 唤 通 一 下 一 一 狼 ! 一 看 ， 灰 黄 灰 芮 的 ， 毛 昔 昔 
的 ， 挺 大， 残 在 前 面 山 杏 从 里 。 旁 边 有 柠 树 ， 吓 得 贯 甲 哥 一 蹲 束 上 了 
树 。 猴 叮 了 一 只 大 苇子 ， 使 尾巴 赶 厦 ， 嗓 拉 一 下 子 束 从 树 下 过 去 了 ， 
吓 得 贵 甲 可 尿 了 和 裤子。 后 来 ， 只 要 有 点 者 急事 ， 下 面 束 会 唐 津 地 漏 
出 尿 来 。 这 会 儿 他 胆 大 了 ， 小 时 候 ， 一 一 也 介 。” 


“前 两 天 丢 了 羊 ， 也 着 急 了 ， 虽 们 问 问 他 尿 了 没有 ? ” 

“对 ! 问 他 ! 不 说 就 扒 他 的 裤子 检查 ! ” 

条 开 了 ， 小 吕 把 沙锅 端 下 来 ， 把 火 边 的 山药 翻 了 翻 。 老 九 在 挎包 
里 摸 了 摸 ， 昨 天 吃 剩 的 朝阳 瓜子 还 有 一 把 ， 就 兜 底 倒 出 来 ， 一 边 喝 着 
高 山顶， 一 边 喷 瓜子 。 


“你 们 说 ， 有 鬼 没有 ? ”这 回 是 老 九 提出 问题 。 

留 孩 说 ，“ 有 。” 

小 昌 说 : “没有 。” 

“有 来 ，” 老 九 自己 说 ，“ 就 在 咱们 西南 边 ， 不 很 远 ， 从 前 是 个 
鬼 市 ， 还 有 鬼 饭 馆 。 人 们 常 去 听 ， 半 夜里 ， 乒 乒乓 乓 地 炒菜 ， 勺 子 匀 
子 响 ， 可 热闹 啦 1 ” 


“在 哪里 ? ”这 小 昌 倒 很 想 去 听 听 ， 这 又 不 可 怕 。 

“现在 没有 了 。 现 在 那 边 是 兽医 学 校 的 牛 棚 。” 

“ 哎 吐 一 一 ”小 昌 失 望 了 ，“ 我 不 相信 ， 这 不 知 是 谁 造 出 来 的 ! 
鬼 还 炒菜 ? ! ” 

留 孩 说 ，“ 怎 么 没有 鬼 ? 我 听 我 大 爷 说 过 : 

“有 一 帮 河 南 人 ， 到 口外 去 制 秦 麦 。 走 到 半路 上 ， 前 不 巴 村 ， 后 
不 巴 店 ， 天 也 黑夜 了 ， 有 一 个 旧 马 棚 ， 空 着 ， 也 还 有 个 门 ， 能 插 上 ， 
他 们 就 住 进去 了 。 在 一 个 大 草滩 子 里 ， 没 有 一 点 人 烟 。 都 睡 下 了 。 有 
一 个 汉子 烟 疗 大 ， 点 了 个 蜡 头 在 抽烟 。 听 到 外 面 有 人 说 : 


““ 你 老 们 ， 起 来 解 手 时 多 走 两 步 唤 ， 别 尿 湿 了 我 这 疹 瘤 千 子 ， 
我 就 这 么 一 块 千 子 啊 ! ” 


“这 汉子 也 没 理会 ， 就 答 了 一 声 ， “知道 啦 。” 


“一 会 儿 ， 叉 是 : 


““ 你 老 们 ， 起 来 解 手 时 多 走 两 步 噢 ， 别 永 湿 了 我 这 疙 净 息 子 ， 
我 就 这 么 一 块 秸 子 啊 ! ” 


6 “知道 啦 。 》 
“一 会 儿 ， 又 来 啦 : 


“ “你 老 们 ， 起 来 解 手 时 多 走 两 步 噢 ， 别 尿 湿 了 我 这 疙 次 秸 子 ， 
我 就 这 么 一 块 痉 瘤 秸 子 啊 ! ， 


““ 知 道 啦 ! 你 怎么 这 么 蛤 苏 啊 ! ” 


“我 怎么 只 苏 足 ? ， 


“两 个 就 隔 着 门 吵 起 来 ， 越 吵 越 凶 。 外 面 说 : 

“ “你 敢 给 苑 出 来 1 ， 

“ “出 来 就 出 来 ! ， 

“ 那 汉子 伸手 就 要 拉 门 ， 回 身 一 看 ， 所 有 的 人 都 拿 眼 睛 看 住 他 ， 
一 起 轻 轻 地 氮 头 。 这 汉子 这 才 想起 来 ， 吓 得 脸 银白 一 一 

“怎么 啦 ? 99 

“外 边 怎么 可 能 有 人 啊 ， 这 么 个 大 草滩 子 里 ? 撒尿 怎么 会 尿 湿 了 
他 的 秸 子 啊 ?他 们 都 想 ， 来 的 时 候 仿佛 离 墙 不 远 有 一 疙 瘤 士 ， 像 是 一 
个 议 。 这 是 鬼 ， 也 是 像 他 们 一 样 背 了 一 块 咎 子 来 宙 花 麦 的 ， 死 在 这 里 
了 。 这 大 概 还 是 一 个 同乡 。 


“第 二 天 ， 他 们 起 来 看 ， 果 然 有 一 座 新 坟 。 他 们 给 他 加 加 土 ， 就 
2 


这 故事 倒 不 怎么 可 怕 ， 只 是 说 得 老 九 和 小 吕 心 里 都 为 了 个 客 死 在 
野地 里 的 只 有 一 块 息 子 的 河南 人 很 不 好 受 。 夜 已 经 很 深 了 ， 他 们 也 不 
想 哆 杂 了 ， 瓜 子 还 剩 一 小 气 ， 也 不 想 吃 了 。 


过 了 一 会 儿 ， 忽 然 ， 老 九 的 脸色 一 沉 ， “什么 声音 ? ” 


是 的 ! 轻 轻 的 ， 但 是 听 得 很 清楚 ， 有 点 像 羊 叫 ， 又 不 太 像 。 老 九 
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留 孩 立刻 理解 : 羊 半夜 里 从 来 不 叫 ， 这 是 有 人 偷 羊 了 ! 他 跟着 老 
九 就 出 来 。 两 个 人 直 奔 羊 圈 。 小 吕 抓 起 他 的 标枪 ， 也 三 步 抢 出 门 来 ， 
说 : “你 们 去 羊 圈 看 看 ， 我 在 这 里 ， 家 里 还 有 东西 。” 

老 九 、 留 孩 用 手电 照 了 照 几 个 羊 圈 ， 都 好 好 的 ， 羊 都 安安 静 静 地 
卧 着 ， 门 、 窗 户 ， 都 没有 动 。 正 察看 着 ， 上 听见 小 虽 喊 : “在 这 里 
了 1 $4 

他 们 飞 跑 回来 ， 小 吕 正 闪 在 门 边 ， 握 着 标枪 ， 瞄 着 屋 门 : “在 屋 
里 ! » $4 

他 们 略 一 停顿 ， 齐 踢 开 门 进去 。 外 屋 一 照 ， 没 有 。 上 里 屋 。 
里 屋 灯 还 亮 着 没有。 床 底 下 ! 老 九 的 手电 交 刚 向 下 一 扫 ， 听 见 床 下 
面 “ 扑 噬 ” 的 一 声 一 一 

“他 妈 的 ， 是 你 ! ” 

“好 ! 你 可 吓 了 我 们 一 跳 ! ” 

丁 贵 甲 从 床 底下 扑 出 来 ， 一 边 息 ， 一 边 笑 得 插 着 肚子 。 

“好 ! 要 我 们 ! 打 他 ! ” 

于 是 小 吕 、 老 九 0 把 丁 贵 甲 按 倒 ， 一 个 压 住 脖子 ， 一 


个 骑 住 腰 ， 留 孩 也 上 了 手 ， 搜 住 他 企图 往 上 翻 掏 的 
腿 。 一 边 打 ， 一 边 说 ， 0 边 招架 ， 一 边 笑 ， 说 。 


九 ， 吐 喷 喷 吵 一 一 ” 


“ 老 九 …… 拿 了 手电 喀 喧 就 …… 走 ! 还 拿 看 你 娟 的 …… 火 枪 嘻 
嘻 ， 吗 踢 ， 列 打头 ! 小 吕 嘻 喀 哮 拿 他 妈 一 根 破 标 …… 枪 哮 哮 ， 你 们 只 
好 …… 去 吓 驴 1 ”. 

这 么 一 边 说 着 ， 打 者 ， 估 着 ， 滚 者 ， 闲 了 半天 ， 直 到 本 贵 忠 在 下 
面 该 : 

“好 香 ! 爆 了 …… 山 药 …… 爆 了 ! 哎哟 …… 我 可 饿 了 ! ” 


他 们 才 放 他 起 来 。 留 孩 又 去 捅 了 捅 炉子 ， 把 高 山顶 又 坐 热 了 ， 大 
家 一 边 吃 山药 ， 一 边 喝 条 ， 一 边 又 重复 地 演 述 着 刚才 的 经 过 。 


他 们 吃 着 ， 喝 着 ， 说 了 又 说 ， 笑 了 又 突 。 当 中 义 夹 着 按 倒 ， 拳 


击 ; 捧腹 ,搂抱 ,和 澳 ， 比 男 。.410) 但 们 高 兴 航 了 ， 伐 乐 被 了 ， 商 下 


把 这 间 小 屋 要 闸 翻 了 ， 涨 破 了 ， 这 几 个 小 鬼 ! 他 们 完全 蕊 记 了 现在 是 
很 深 的 黑夜 。 


入 、 明 天 


明天 ， tn 还 会 说 、 学 、 表 演 、 大 笑 ， 而 且 
等 张 士 林 回来 一 定 会 告诉 张 士 林 ， 往 诉 陈 系 伦 、 怪 美 兰 ， 并 且 也 会 
说 给 大 老 张 听 的 。 将 来 有 一 天 ， 他 们 聚 在 一 起 ， 还 会 谈 起 这 一 晚上 的 


事 ， 还 会 觉得 非常 愉快 。 今 夜 ， 他 们 笑 够 了 ， 闸 够 了 ， 现 在 都 安静 
了 ， 睡 下 了 。 起 先 ， 隔 不 一 会 儿 还 有 人 含 含糊 糊 地 说 一 句 什 么 ， 不 知 
是 醒 着 还 是 在 梦 里 ， 后 来 就 听 不 到 一 点 声息 了 。 这 间 在 氏 黑 中 哗 闹 
过 、 明 亮 过 的 半 坡 上 的 羊 舍 屋子 ， 沉 静 下 来 ， 在 拥抱 着 四 山 的 广阔 、 
丰美 、 充 鼻 的 暗夜 中 消融 。 一 天 就 这 样 地 过 去 了 。 夜 在 进行 着 ， 夜 和 
昼 在 渗入 、 交 递 ， 开 往 北京 的 216 次 列车 也 正在 轨道 上 奔驰 。 

明天 ， 就 又 是 一 天 了 。 小 吕 将 会 去 找 黄 技师 ， 置 办 他 的 心爱 的 嫁 
接 刀 。 老 九 在 大 家 的 帮助 下 ， 会 把 行李 结束 起 来 ， 走 上 他 当 一 个 钢铁 
工人 的 路 。 当 然 ， 他 会 把 他 新 编 得 的 羊 凌 交 给 留 孩 。 留 孩 将 要 来 这 个 
很 好 的 农场 里 当 一 名 新 一 代 的 牧羊 工 。 征 兵 的 消息 已 经 传 开 ， 说 不 定 
场子 里 明天 就 接 到 通知 ， 叫 丁 贵 甲 到 曾经 医 好 他 肺结核 的 医院 去 参加 
体格 检查 ， 准 备 入 伍 、 受 训 ， 在 他 所 没有 接触 过 的 山水 风物 之 间 ， 在 
蓝天 或 绿 海上 ， 戴 起 一 顶级 着 红 徽 的 军 帽 。 这 些 ， 都 在 夜间 趋 变 为 事 
实 。 


这 也 只 是 一 个 平常 的 夜 。 但 是 人 就 是 这 样 一 天 一 天 ， 一 黑夜 一 黑 
夜 地 长 起 来 的 。 正 如 同 庄 称 ， 每 天 观察 ， 差 异 也 都 不 太 明 显 ， 然 而 它 
发 芋 了 ， 出 叶 了 ， 拔 市 了 ， 孕 穗 了 ， 抽 穗 了 ， 灌 浆 了 ， 终 于 成 熟 了 。 
这 四 个 现在 在 一 排 并 睡 着 的 孩子 〈 四 个 枕头 各 托 着 一 个 于 和 革 松 松 的 脑 
袋 ) ， 他 们 也 将 这 样 及 育 起 来 。 在 浣 无 远 弗 及 的 阳光 照 由 下 ， 经 历 一 
些 必要 的 风 风 雨 雨 ， 都 将 迅速 、 结 实 、 精 壮 地 成 长 起 来 。 


现在 ， 他 们 都 睡 了 。 灯 已 经 淡 了 。 炉 火 也 封 位 了 。 但 是 从 煤 块 的 


睡 吧 ， 亲 爱 的 孩子 。 
一 九 六 一 年 十 一 月 二 十 五 日 写成 
载 一 九 六 二 年 第 六 期 《人 民 文学 》 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 这 幅 场 景 写 得 很 夯 张 ， 却 很 有 冲击 力 。 色 彩 鲜明 : 雪亮 、 乌 
轩 、 锂 黄 、 蜜 黄色 、 格 外 的 绿 ; 情态 鲜明 : 拼命 冒 光 、 排 山 倒 海 、 川 
流 不 息 、 猛 烈 地 ; 辅 之 以 咯咯 作 响 的 音效 ， 已 然 效果 全 出 。 


(2) 在 正常 的 叙事 模式 中 ， 插 入 这 样 的 对 话 描写 ， 让 对 话 单 独 成 
段 ， 会 更 加 醒目 地 突出 人 物 的 语言 、 人 物 间 的 关系 与 内 心 活动 ， 也 让 
文章 结构 更 富有 变化 、 节 奏 更 加 舒服 。 


(3) 好 漂亮 的 一 套 动 作 描写 ， 且 看 这 组 动词 : 登 、 爬 、 绑 、 摘 、 
套 、 撮 、 钧 、 喷 射 。 无 一 词 不 贴切 。 用 好 动词 ， 会 让 表达 非常 生动 。 


(4) 这 是 一 段 非常 具有 画面 感 的 描写 。 通 红 与 丛 绿 的 色彩 搭配 ， 
高 高 低 低 、 深 深浅 浅 等 登 词组 成 的 场景 设计 ， 以 及 明朗 天 色 、 和 舒服 的 
风 、 了 眼睛 里 的 笑 意 自 然 烘托 ， 画 面 怡 人 ， 境 界 全 出 。 

(5) 外 狐 描 写 紧 紧 扣 住 人 物 特点 展开 。 肖 像 突出 一 个 “大 ” 字 : 
大 脸 、 大 眼睛 、 大 嘴 、 大 脚 ; 着 装 定格 到 鞋子 ， 突 出 其 厚实 ; 出 场 置 
于 四 百 只 羊 和 宛如 暴雨 的 羊蹄 子 躁 踏 的 背景 中 ， 显 示 其 身份 。 


(6) “.…… 浓 郁 鲜 明 的 图 画 ， 永 远 记述 着 秦 老 九 的 十 五 岁 的 少年 
的 光阴 ， 日 后 使 他 在 不 同 的 环境 中 还 会 常常 回想 ”， 此 为 抒情 ; “他 
从 这 里 得 到 ……… ” ， 此 为 议论 。 叙事 的 过 程 中 恰到好处 地 穿插 抒 情 议 
论 句 ， 会 更 好 地 传递 思想 和 感情 ， 也 使 文章 更 富 于 变化 。 


SS ee 0 ”， 从 火车 、 电 影 、 小 人 书 、 机 器 到 
庄稼 、 有 果园、 菜园 、 玻 璃 房子 再 到 鸡 和 症 ， 越 来 越 具体 ， 越 来 越 详 
细 。 这 样 醋 畅 淋 注 的 罗列 ， 无 须 多 言 ， 便 可 知 这 里 对 留 孩 的 强大 吸引 
力 ， 也 对 场子 环境 进行 了 全 方位 交代 。 


(8) 丁 贵 甲 到 底 是 一 个 怎样 的 人 呢 ? 作者 在 之 前 一 番 介 绍 之 后 ， 
这 里 不 再 直接 交代 ， 笔 锋 一 转 ， 运 用 侧面 描写 ， 通 过 姑娘 们 的 眼睛 和 


言论 来 写 贵 甲 的 外 表 、 焉 甲 的 雍 厚 。 正 面 描写 加 侧面 烘托 ， 可 使 人 物 
形象 更 为 立体 和 饱满 。 

(9) 没 错 ， 这 就 是 丁 员 甲 的 语言 ， 独 属于 丁 吐 甲 。 有 对 个 人 心理 
活动 的 质朴 阐述 ， 有 孩子 气 的 羊 叫 声 的 模仿 ， 也 有 粗鲁 的 叫 骂 。 让 人 
物语 言 与 人 物 的 身份 个 性 匹配 ， 具 有 鲜明 的 个 人 风格 ， 是 语言 描写 的 
一 大 和 要诀。 


(10) 这 一 部 分 对 话 描写 非常 出 色 ， 既 有 和 转述， 又 有 模仿 ， 也 有 正 
常 对 话 。 在 对 话 中 呈现 场景 并 推进 情节 是 非常 高 明 的 叙事 技巧 。 这 一 
部 分 既是 伙伴 间 笑 闹 的 场景 ， 也 是 当时 对 话 场 面 的 回放 。 作 者 对 人 物 
性 格 和 语气 语调 的 拿 捍 恰到好处， 省 骆 号 和 “ 嘻 嘻 嘻 嘻 ” 的 拟 声 词 很 
好 地 辅助 了 表达 ， 使 对 话 具 有 鲜明 风格 特色 。 


(11) 上 段 是 一 个 议论 段落 ， 以 庄稼 为 喻 ， 写 四 个 孩子 在 阳光 和 风 
雨中 的 发 育 和 成 长 ， 揭 示 了 文章 主旨 。 本 段 则 在 主旨 段 之 后 演 染 一 个 
场景 ， 火 光 、 小 层 、 红 睿 ……。 很 美好 ， 也 有 无 限 的 深意 ， 余 味 悠长 ， 
这 是 一 种 极其 漂亮 的 结尾 方式 。 


〇 写作 贴 士 


文章 的 构思 很 巧妙 ， 将 人 物 和 故事 浓缩 到 羊 舍 的 一 个 夜晚 。 总 起 
写 三 人 在 此 时 此 地 看 火车 等 待 贵 甲 找 羊 归 来 ， 然 后 进入 到 插手 分 别 叙 
述 四 个 孩子 的 经 历 故 事 ， 最 后 再 回 到 羊 舍 夜 晚 以 及 明天 写 他 们 新 的 人 
生 。 村 儿 的 使 用 和 非常 个 性 化 的 人 物 塑造 是 此 文 最 值得 学 习 的 地 方 。 


四 


一 种 野生 植物 ， 可 以 当 茶叶 。 

殉 移 您 即 猎头 府 。 

“ 笨 工 子 ”是 外 行 。“ 下 不 地 ”是 说 应 付 不 了 。 

这 本 来 是 开山 的 石匠 的 习 语 。 在 石头 未 破 开 前 许愿 ， 如 果 开 了 ， 则 用 一 个 羊 头 、 猪 
头 作 贡献 ， 但 当真 开 了 ， 即 什么 也 不 许 了 。 

外 手边 是 右边 。 这 本 来 是 赶 车 人 的 说 法 。 赶 车 人 都 习惯 于 跨 坐 在 左 勾 ， 所 以 称 左边 
为 里 手边 或 里 边 ， 右 边 为 外 手边 或 外 边 。 

南北 方向 的 小 岭 ， 两 边 坡 上 都 常见 阳光 ， 形 状 略 似 椅 尽 。 

洋 河 以 南 。 


看 水 


下 班 了 。 小 吕 把 擦 得 干 干 兆 津 的 铁 锋 搁 到 “小 仓库 ”里 ， 正 在 脚 
跨 着 一 个 旧 办 轴 系 鞋 带 ， 组 长 大 老 张 走 过 来 ， 跟 他 说 : 

“小 昌 ， 你 今天 看 一 夜 水 。” 

小 吕 的 心 略 为 沉 了 一 沉 。 他 没有 这 种 准备 。 今 天 一 天 的 活 不 轻 
松 ， 小 吕 喘 上 有 点 累 。 收 工 之 前 ， 他 就 想 过 : 号 了 晚饭 ， 打 一 会 儿 百 
分 ， 看 两 节 《 水 洲 》， 洗 一 个 脚 ， 睡 觉 ! 他 号 上 好 像 已 经 和 党 到 伸 腰 展 
腿 地 丹 在 床上 的 那 股 舒服 荔 。 看 一 夜 水 ， 骨 打算 睡 了 ! 这 倒 还 没有 什 
么 。 主 要 的 是 ， 他 没有 看 过 水 ， 他 不 知道 看 水 是 怎么 个 看 法 。 一 个 
人 人， 黑夜 里， 万 一 要 是 汇 坊 了 ， 水 跑 了 ， 淹 了 庄 乏 ， 灌 了 房子 …… 那 
他 可 招 染 不 了 ! 一 种 沉重 的 ， 超 过 他 的 能 力 和 体力 的 责任 感 压迫 着 
他 。 

但 是 大 老 张 说 话 的 声音 、 语 气 ， 叫 他 不 能 拒绝 。 采 园 接连 滋 了 三 
天 三 夜 地 了 。 各 处 的 地 都 要 浇 ， 束 这 几 天 能 够 给 果园 使 水 ， 果 园 也 非 
乘 这 儿 天 抓紧 了 透 透 地 浇 一 阵 水 不 可 ， 果 子 正在 膨大 ， 非 第 需要 水 。 
偏 俩 这 一 阵 别 的 活 又 忙 ， 葡 欧 绑 条 、 山 丁子 喷 药 、 西 瓜 除 腻 虫 、 倒 栽 


疹 瘤 日 、 董 芍 …… 全 都 挤 在 一 起 了 。 几 个 大 工 日 日 黑夜 轮班 倒 ， 一 天 
休 妃 不 了 几 小 时 ， 一 个 个 眼睛 红 红 的 ， 全 都 获得 上 了 火 。 再 派 谁 呢 ? 


派 谁 都 不 大 合适 。 这 样 大 老 张 才 会 想到 小 虽 的 头 上 来 。 小 虽 知 道 ， 大 
老 张 是 想 叫 小 虽 在 上 头 守 守 闻 ， 看 看 水 ， 他 自己 再 坚持 在 果园 浇 一 
夜 ， 这 点 地 就 差不多 了 。 小 昌 是 个 小 工 ， 往 小 里 说 还 是 个 孩子 ， 一 定 
不 去 ， 谁 也 不 能 说 什么 ， 过 去 也 没有 派 过 他 干 过 这 种 活 。 但 是 小 吕 觉 


得 不 能 这 样 。 目 己 是 果园 的 人 ， 奉 是 遇 到 紧张 关头 ， 目 己 总 是 道 遥 目 


在 ， 在 一 边 做 个 没事 人 ， 心 里 也 党 说 不 过 去 。 看 来 也 就 是 叫 目 己 去 比 


夜里 在 野地 里 看 水 ! 大 老 张 既然 叫 目 己 去 ， 他 说 咀 能 行 ， 咀 就 试 巴 试 
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小 吕 把 搁 进 去 的 铁 镍 义 拿 出 来 ， 大 老 张 义 嘱 只 了 他 几 句 话 ， 他 打 
上 铁 钠 融 走 了 。 

吃 了 晚饭 ， 小 吕 早 早 地 天上 了 渠 。 


一 来 ， 小 吕 就 去 找 大 老 张 留 下 的 两 个 志 子 。 大 老 张 告诉 他 ， 他 给 
他 在 渠 沿 里 面 模 插 两 根 树 校 ， 当 作 志 子 ， 一 处 在 大 闸 进 水 处 不 远 ， 一 
处 在 支 渠 拐弯 处 小 石 桥 下 。 大 老 张 说 : 


“你 只 要 常常 去 看 看 这 两 根 树 校 。 水 只 要 不 漫 过 志 子 ， 束 不 要 
紧 ， 尽 它 流 好 了 ! 铬 是 水 把 它 漫 下 去 了， 就 去 搬 闻 ， 一 一 拉 起 一 块 闻 
板 ， 把 水 放 挥 一 些 ， 一 一 水 太 大 了 怕 渠 要 吃 不 住 。 大 是 水 太 小 了 ， 囊 
放下 两 块 闻 板 ， 让 它 浆 一 遇 。 没 有 什么 ， 这 几 天 水 势 痢 很 平稳 ， 不 会 
有 什么 问题 ! ” 

小 吕 走 近 去 ， 没 怎么 费事 ， 就 找到 了 。 也 很 奇怪 ， 这 只 是 两 根 普 
普通 人 运 的 细 细 的 树枝 ， 半 掩 半 露 在 双 懈 披 纷 的 林 草 之 间 ， 并 不 特别 引 
人 注意 ， 然 而 小 吕 用 眼睛 滤 过 去 ， 很 快 束 发 现 了 ， 而 且 肯 定 就 是 它 ， 
坚 不 怀疑 。 一 看 见 了 这 两 根 树 校 ， 小 吕 心 里 一 豆 ， 好 像 找到 了 一 件 失 
去 的 心爱 的 东西 似 的 。 有 了 这 两 个 志 子 ， 他 心里 有 了 一 扣 感 。 不 然 ， 
他 一 定 会 一 会 儿 沉 得， 水 太 大 了 吧 ;， 一 会 儿 又 觉得 ， 水 太 小 了 吧 ， 搞 
得 心里 七 上 八 下 ， 没 有 主意 。 看 看 这 两 根 择 得 很 端正 牢 实 的 树 枚 ， 小 
吕 从 心里 涌 起 一 股 对 于 大 老 张 的 感谢 ， 沉 得 大 老 张 真 好 ， 对 他 真 体 
贴 ， 一 一 虽然 小 吕 也 知道 大 老 张 这 样 做 ， 在 他 根本 不 算 什么 ， 一 个 组 
长 ， 第 一 回 叫 一 个 没有 经 验 的 小 工 看 水 ， 可 能 都 会 这 样 。 


小 昌 又 到 大 疗 上 试 了 一 下 。 看 看 水 ， 看 看 闻 ， 又 看 看 逐渐 稀少 的 
来 往 行 人 。 小 昌 暗 旱地 鼓 了 鼓动 ， 拿 起 抓 钩 ( 他 还 没有 使 唤 过 这 种 工 
具 ) ， 走 下 闻 下 的 石 染 。 拉 了 一 次 闻 板 ， 一 一 用 抓 钩 套 住 了 疗 板 的 铁 
环 ， 搜 了 两 下 ， 活 动 了 ， 使 劲 往 上 一 提 ， 起 来 了 ! 行 ! 又 放 了 一 次 疗 
板 ， 一 一 两 手 平 提 着 ， 骨 准 了 两 边 的 闻 槽 ， 一 一 骨 准 了 ! 不 然 ， 水 就 
把 它 冲 跑 了 ! 一 撒手 。 下 去 了 ! 再 用 抓 多 的 了 两 下 ， 严 丝 合 颖 ， 插 
好 ! 第 一 回 立足 在 横 跨 在 大 渠 上 的 窄 窄 的 石 梁子 上 ， 满 眼 是 汤 汤 洒 
泗 、 洗 浩荡 荡 的 大 水 ， 充 耳 是 轰鸣 的 水 声 ， 小 昌 心 里 不 免 有 点 丑 ， 有 
些 网 荡 。 他 手 上 深切 地 感觉 到 水 的 雄浑 、 强 大 的 力量 ， 一 一 水 扑 击 着 
套 在 抓 钓 上 的 闻 板 ， 好 像 有 人 使 动 跑 它 似 的 。 但 是 小 昌 屏 住 了 气 ， 站 
稳 了 脚 ， 把 注意 力 完全 集中 在 疗 板 上 酒杯 大 的 铁 环 和 两 个 窗 窗 的 闸 楼 
上 ， 还 是 相当 顺利 地 做 成 了 他 要 做 的 事 。 

小 虽 深信 大 工 们 拉 闲 、 安 间 ， 也 就 是 这 样 的。 许多 事 都 得 自己 来 
亲自 试 一 下 才 成 ， 别 人 没 法 跟 你 说 ， 也 说 不 清楚 。 

行 ! 他 觉得 自己 能 够 胜任 。 水 势 即使 猛 涨 起 来 ， 情 况 紧急 ， 他 大 
概 还 能 应 付 。 他 觉得 轻松 了 一 点 。 刚 才 那 一 阵 压 着 他 的 骨 的 严重 的 感 
觉 开始 廊 散 。 

小 昌 沿 着 渠 岸 巡视 了 一 遍 。 走 着 走 着 ， 又 有 点 紧张 起 来 。 渠 沿 有 
好 几 处 渗水 ， 沁 得 坦 土 湿 了 老大 一 片 ， 黑 黑 的 。 有 不 少 地 方 有 上 蚜 果 和 
眶 赎 穿 的 小 眼 ， 泪 泪 地 冒 水 。 小 吕 觉 得 这 不 祥 得 很 ， 越 看 越 担心 ， 越 
想 越 害怕 ， 觉 得 险象 从 生 ， 到 处 都 有 倒塌 的 可 能 ! 他 不 知道 怎么 办 ， 
就 选 定 了 一 处 ， 用 手电 照 着 (天 已 经 擦 辕 了 ， 月 亮 刚 上 来 ) ， 定 定 地 
守 着 它 看 ， 看 看 它 有 什么 变化 没有 。 看 了 半天 ， 似 平 没 有 什么 变化 ， 
还 是 那样 。 他 又 换 了 几 处 ， 还 是 拿 不 准 。 这 时 恰好 有 一 个 晚 归 的 工人 
老 李 远 远 地 走 过 来 ， 一 一 小 昌 听 得 出 他 咳嗽 的 声音 ， 他 问 ; 


“小 昌 ? 你 在 干 哈 呢 ? 一 一 看 水 ? ” 
小 昌 连 忙 拉 住 他 ; 


“ 老 李 ! 这 要 紧 不 要 紧 ? ” 

老 李 看 了 看 : 

“ 嗜 ! 没关系 ! 这 水 流 了 几 天 了 ， 渠 沉 住 气 了 ， 不 碍 事 ! 你 不 要 
老 是 这 样 跑 来 跑 去 ， 一 黑夜 哩 ， 老 这 么 跑 ， 不 把 你 球 死 啦 ! 找 个 地 方 
坐 下 歇 歇 ! 隔 一 阵 起 来 看 看 就 行 了 ! 哎 ! ” 

小 吕 就 像 他 正在 看 着 的 《水 浒 传 》 上 的 英雄 一 样 ， 在 心里 上 暗道 了 
一 声 “ 居 愧 ”; 又 念 了 一 声 “ 阿 弥陀 佛 ” 一 一 小 吕 这 一 阵 不 知 从 哪里 
学 了 这 么 一 句 佛 号 ， 一 来 就 是 “阿弥陀 佛 ”。 

小 吕 并 没有 坐 下 鞭 歇 ， 他 还 是 治 着 文 渠 来 回 将 达 着 ， 不 过 心里 安 


详 多 了 。 他 走 在 月 光照 得 着 的 渠 亩 上 ， 走 在 斑驳 的 树 影 里 ， 风 吹 着 ， 
汇 根 的 绿 草 幽幽 地 摇 拂 着。 他 脚下 是 一 汇流 水 …… 他 和 觉得 看 水 很 有 味 
道 。 


半夜 里 ， 大 概 十 二 点 来 钟 〈 根 据 开 过 去 不 久 的 上 行 客车 判断 ) ， 
出 了 一 点 事 。 小 石 桥 上 面 一 截 渠 ， 从 庄稼 地 里 穿 过 ， 洪 吴 高， 地 势 
低 ， 春 汇 地 的 时 候 挖 断 过 ， 填 起 来 的 地 方 土 浮 ， 叫 水 测 开 了 一 个 洞 。 


小 吕 巡 看 到 这 里 ， 用 手电 一 照 ， 已 经 测 得 很 深 了 ， 钻 了 水 ! 小 吕 的 心 
扑通 一 声 往 下 一 掉 。 怎 么 办 ? 这 时 候 哪 里 都 没 法 去 找 人 …… 人 小 吕 留 心 


看 过 大 工 们 怎么 堵 洞 ， 想 了 一 想 ， 就 依法 干 起 来 。 先 用 稻草 填 进去 
(他 早 就 背 来 好 些 稻草 预备 着 了 ， 背 得 太 多 了 ! ) ， 用 铁 詹 立 着 ， 塞 
紧 ， 然 后 从 渠 底 敛 起 湿 泥 来 ， 一 皱 一 乌 扔 上 去 ， 一 一 小 昌 深 深 感觉 自 
己 的 胸 臂 太 细 ， 气 力 太 小 ， 一 铀 只 能 剑 起 那么 一 点 泥 ， 心 里 直 着 急 。 
但 是 ， 还 好 ， 洞 总 算 渐渐 小 了 ， 终 于 填 满 了 。 他 又 仿照 大 工 的 样子 ， 
使 铁 铬 拍 实 ， 抹 平 ， 好 了 ! 小 昌 这 才 觉得 自己 一 身 都 是 汗 ， 两 条 腿 其 
至 有 点 发 央 了 。 水 是 不 往外 钻 了 ， 看 起 来 也 蛮 像 那么 一 回 事 ， 一 一 然 
而 ， 这 牢靠 么 ? 

小 昌 守 着 它 半天 ， 一 会 儿 拿 手电 照 照 ， 一 会 儿 又 拿手 电 照 照 。 好 
像 是 没有 问题 ， 得 ! 小 吕 准 备 转 到 别处 再 看 看 。 可 是 刚 一 转身 ， 他 就 


党 得 新 填 的 泥土 像 抹 房 的 黎 泥 一 样 ， 哗 啦 一 下 在 他 的 吴 后 肉 误 了 ， 口 


子 重 新 测 开 ， 扩 大 ， 不 可 收拾 ! 赶紧 又 回来 。 拿 手电 一 照 : 一 一 没 
有 ! 还 是 挺 好 的 ! 
他 走 开 了 。 


过 了 一 会 儿 ， 又 来 看 看 ， 一 一 没 问 题 。 
又 过 了 一 会 儿 ， 又 来 看 看 ， 一 一 挺 好 ! 


小 昌 的 心 踏实 下 来 。 不 但 这 个 口子 挺 完好 ;， 而且， 他 相信 ， 再 有 
别处 钻 开 ， 他 也 一 样 能 够 招呼 ， 一 一 虽然 干 起 来 不 如 大 工 那样 从 容 利 
索 。 原 来 这 并 不 是 那样 困难 ， 这 比 想象 的 要 简单 得 多 。 小 吕 有 了 信 
心 ， 在 黑暗 中 很 有 意味 地 点 了 点 尖 ， 对 自己 版 为 满意 。 


所 谓 看 水 ， 不 外 就 是 这 样 一 些 事 。 不 知 不 觉 地 ， 半 夜 过 去 了 。 水 
直 尝 得 很 稳 ， 不 但 没有 涨 ， 反 倒 落 了 一 点 ， 那 两 个 志 子 都 离开 水 面 
有 一 寸 了 。 小 吕 觉 得 大 局 仿佛 已 定 。 他 知道 ， 过 了 十 二 点 以 后 ， 一 般 
就 不 会 有 什么 大 水 下 来 ， 这 一 夜 可 以 平安 度 过 。 现 在 他 一 点 都 不 党 得 
紧张 了 ， 筑 得 很 轻松 ， 很 愉快 。 

现在 ， 真 可 以 休息 了 ， 他 开始 感觉 有 扩 疲 众 了 。 他 扑 上 小 石 桥头 
的 一 柠 四 权 糖 要 树 上 ， 半 躺 半 坐 下 来 。 他 一 来 时 就 选 定 了 这 个 地 方 。 
这 棵 树 ， 在 不 到 一 人 高 的 地 方 贫 出 了 四 个 梳 权 ， 坐 上 去 ， 正 好 又 有 靠 
育 ， 又 可 以 舒 舒 服 服 地 伸 开 腿脚 。 而 且 坐 在 树 上 惑 能 看 得 见 那 一 根 志 
子 。 月 腕 照 在 水 上 ， 水 光 哆 晃荡 荡 ， 水 面 上 隐隐 有 一 根 黑 影 。 用 手电 
一 射 ， 就 更 加 看 得 清 清楚 楚 。 


今天 月 亮 真 好 ， 一 一 快要 月 半 了 。 (幸好 赶 上 个 大 月 亮 的 好 天 ， 


右 是 开 十 大 ， 黑 月 关 ， 看 起 水 来 ， 融 麻烦 多 了 ! ) 天 上 上 真 开放， 还 明 
透明 、 蔚 前 蓝 蓝 的 ， 一 点 酒 沾 都 没有 ， 像 一 块 大 水 晶 。 小 昌 还 很 少 看 


地 有 一 股 什么 磁力 吸 看 你 的 眼 晤 。 你 的 眼 师 觉 得 很 舒服 ， 很 变 用 ， 你 
愿意 一 直 对 着 它 看 下 去 ， 看 下 去 。 真 好 看 ， 真 美 ， 美 得 叫 你 的 心 感 动 
起 来 。 小 昌 看 着 看 着 ， 心 里 总 像 要 想起 一 点 什么 很 远 很 远 的 ， 叫 人 快 


乐 的 事情 。 他 想 了 几 件 ， 似 乎 都 不 是 他 要 想 的 ， 他 束 在 心里 轻 轻 地 


这 好 像 有 点 文 不 对 题 。 但 是 说 不 出 为 什么 ， 这 文 产生 在 几 千里 外 


四 周围 安静 极 了 。 远 远 听见 大 闸 的 水 响 ， 支 渠 的 水 温 静 地 ， 生 气 
勃勃 地 流 着 ，“ 活 一 一 活 一 一 活 ”。 风 欧 着 庄稼 的 宽大 的 时 片 ， 沙 
拉 ， 沙 拉 。 远 远 有 一 点 灯火 ， 在 密 密 的 从 林 后 面 闪耀， 那 是 他 父亲 工 
作 的 医院 。 母 亲 和 妹 妹 现在 一 定 都 睡 了 。 (小 昌 想 了 想 现在 宿舍 里 的 
样子 ， 大 家 都 睡 得 很 熟 ， 月 亮 照 着 他 自己 的 那 张 空 床 ……) 一 村 子 里 
的 人 现在 都 睡 了 隐隐 地 好 像 听见 解 声 ) 。 露 水 下 来 了 《他 想起 刚才 
堵 口 子 时 脚下 所 踩 的 草 ) ， 到 处 都 是 一 片 滋润 的 、 浓 郁 的 青草 气味 ， 
庄 称 的 气味 ， 夜 气 真 凉爽 。 小 吕 在 心里 想 : “我 在 看 水 ……” 过 了 一 
会 儿 ， 不 知 为 什么 ， 又 在 心里 想 道 ， “ 真 好 ! ”而 且说 出 声 来 了 。 

小 昌 在 树 上 坐 了 一 阵 ， 想 要 下 来 走 走 。 他 想起 该 到 石 桥 底下 一 自 
渠 上 看 看 。 这 一 段 二 里 半 长 的 渠 ， 春 天 才 挑 过 ， 渠 岸 又 很 结实 ， 没 有 
什么 问题 。 但 是 渠 水 要 穿 过 兽医 学 校 后 墙 的 涵洞 ， 洞 口 有 一 个 铁 重 


子 ， 可 能 会 挂 住 一 些 顺 水 冲 下 来 的 桔 术 乱 草 ， 叫 水 流 得 不 畅快 。 小 吕 
翻身 跳 下 来 ， 打 起 插 在 树 下 的 铁 铬 ， 疝 桥 下 走 去 。 

下 了 石 桥 ， 渠 水 两 边 都 是 玉米 地 。 玉 米 已 经 高 过 他 的 头 了 ， 那 么 
大 一 片 ， 叶 子 那么 密 ， 黑 和 森森 的 。 小 吕 忽 然 被 浓重 的 阴影 包围 起 来 ， 
身上 有 点 紧张 。 但 是 ， 一 会 儿 就 好 了 。 


索性 蹲 下来， 用 手电 直 照 着 它 ， 端 详 它 老 半天 。 赦 ， 全 不 理会 ! 这 
一 片 地 里 ， 多 少 虾 蜡 ， 都 是 这 么 叫 大 ?小 吕 想 想 它 们 那 种 认真 的 、 滑 
移 的 样子 ， 不 禁 失 笑 。 一 一 那 是 什么 ?是 蛇 ? (小 吕 有 点 怕 蛇 。) 渠 
面 上 ， 月 光 下 ， 一 让 这 芝 的 水 纹 ， 前 面 昂 起 一 个 小 脑袋 。 走 近 去 ， 定 
眼看 看 ， 不 是 蛇 ， 是 耗子 ! 这 小 东西 ， 游 到 对 悍 ， 谎 上 去 ， 播 播 它 混 


渡 滤 的 、 光 光滑 滑 的 小 脑袋 ， 跑 了 ! …… 
小 吕 一 路 筷 通 行 来 ， 己 经 到 了 涵洞 前 面 。 铁 化 子 果 然 妈 了 一 堆 烂 


熔 不 ， 一 一 大 工 们 都 管 这 叫 “ 举 积 ”， 不 少 ! 小 吕 使 铁 钠 推 荐 ， 再 一 
皱 一 镍 地 擅 上 来 ， 好 大 一 堆 ! 酒 积 清理 了 ， 水 好 像 流 得 快 一 些 了 ， 看 
得 见 涵洞 口 旋 起 小 小 的 洲 涡 。 

没什么 事 了 。 小 吕 顺 着 玉米 地 里 一 条 近 便 的 田 十 ， 走 回 小 石 桥 。 
用 手电 照 了 照 志 子 ， 水 好 像 又 落 了 一 点 。 

小 吕 觉 得 ， 月 光 暗 了 。 抬 起 头 来 看 看 。 好 快 ! 它 怎 么 一 下 子 就 跑 
到 西边 去 了 ? 什么 时 候 跑 过 去 的 ? 而 且 好 像 灯 上 尽 油 干 ， 快 要 烛 了 似 
的 ， 变 得 很 薄 了 ， 红 红 的 ， 简 直 不 完了 ， 好 像 它 疲倦 得 不 得 了 ， 在 勉 
强 文 撑 着 。 小 吕 知 道 ， 快 了 ， 它 束 要 落下 去 了。 现在 大 概 是 夜里 三 点 


钟 ， 大 老 张 告诉 他 ， 这 几 天 月 腕 都 是 这 时 候 落 。 说 看 说 着 ， 月 腕 落 
了 了， 好像 是 唤 噜 一 下 子 掉 下 去 似 的 。 立 刻 ， 眼 前 一 片 舍 黑 。 


真 黑 ， 这 是 一 夜里 最 黑 的 时 候 。 小 品 一 时 什么 也 看 不 见 了 ， 过 了 
一 会 儿 ， 才 和 勉强 看 得 见 一 点 模 模 糊糊 的 影子 。 小 吕 忽 然 觉得 自己 也 疲 
倦 得 不 行 ， 有 点 恶心 ， 驶 靠 关 糖 要 树 坐 下 来 ， 铁 詹 斜 倚 在 树干 上 。 他 
的 头 沉 重 起 来 ， 眼 皮 直 往 下 搭 拉 。 心 里 好 像 很 明白 ， 不 要 睡 ! 不 要 
睡 ! 但 是 不 由 自主 。 他 觉得 自己 直 往 一 个 深 深 的 、 黑 黑 的 地 方 掉 下 
去 ， 就 跟 那 月 带 似 的 ， 搜 都 搜 不 住 ， 他 睡 着 了 那么 一 小 会 儿 。 人 有 时 
是 知道 自己 怎么 睡 着 了 的 。 


忽然 ， 他 惊醒 了 ! 他 觉得 眼前 有 一 道 黑 影子 过 去 ， 他 在 迷糊 之 中 
异 第 敏锐 明确 地 断定 : 一 一 狼 ! 一 挺身 站 起 来 ， 抄 起 铁 詹 ， 按 腕 手电 
一 照 〈 这 一 切 也 都 做 得 非常 迅速 而 准确 ) : 已 经 走 过 去 了 ， 过 了 人 小石 
桥 。 小 吕 想 了 想 ， 刚 才 从 他 面前 走 过 去 ， 只 有 四 五 步 ! ) 小 吕 听 说 
过 ， 壳 见 猴 不 能 避 ， 不 能 跑 ， 一 一 越 怕 越 粮 ; 猥 怕 光 ， 怕 手电 ， 怕 手 
电 一 圈 一 圈 的 光 ， 怕 那些 圈 儿 和 套 它 ， 狠 性 多 疑 。 他 想 了 想 ， 就 开 痢 手 
电 ， 尾 随 看 它 走 ， 现 在 ， 看 得 更 清楚 了 。 猴 像 一 只 大 狗 ， 深 深 地 低 看 
脑袋 〈 狗 很 少 这 样 低 着 脑袋 ) ， 搭 拉 着 毛 昔 昔 的 挺 长 的 尾巴 《〈 狗 的 尾 
巴 也 不 是 这 样 ) 。 奇 怪 ， 筷 不 管 身 边 的 亮光 ， 还 是 那 慢 厨 厨 地 ， 不 惰 
不 忙 地 ， 既 不 像 要 回 过 头 来 ， 也 不 像 要 拔 脚 飞 跑 ， 就 是 这 样 不 声 不 啊 
地 ， 低 着 头 走 ， 像 一 个 心事 重重 ， 素 伤 惟 迟 的 人 一 样 。 一 一 它 知 道 吴 
后 有 大 公 ? 它 在 想 些 什么 呢 汪 小 有 呈正 在 想 ; 要 不 要 进 上 去 > 接 它 ? 它 
走 过 前 面 的 路 边 小 杨 树 从 子 ， 拐 了 弯 ， 叫 杨 树 遮 住 了 ， 手 电 的 光照 不 
着 它 了 。 赶 上 去 ， 接 它 ? 一 一 小 吕 付 了 导 手 里 的 铁 詹 : 算 了 ! 那 可 实 
在 是 很 危险 ! 

小 吕 在 石 桥 项 上 站 了 一 会 儿 ， 叉 回 到 糖 械 树 下 。 他 很 奇怪 ， 他 并 
不 怎么 怕 。 他 很 清醒 ， 很 理 关 。 他 到 粮 械 树 下 ， 采 取 的 是 守 势 。 小 吕 
这 才 想 起 ， 他 选择 了 这 个 地 方 休 妃 ， 原 来 就 是 想到 狠 的 。 这 个 地 方 很 


保险 : 后 面 是 渠 水 ， 猴 不 可 能 泗 过 水 来 ， 他 可 以 监视 着 前 面 的 马路 ; 
局 


小 吕 用 手电 频频 癌 狠 的 去 路 照射 。 没 有 ， 狠 没有 回来 。 


无 论 如 何 ， 可 不 敢 再 睡 党 了 ! 小 吕 在 糖 要 树 下 来 回 地 走 着 。 走 了 
一 会 儿 ， 甚 至 还 跑 到 刚才 决 开 过 ， 经 他 修复 了 的 缺口 那里 看 了 看 。 
一 一 一 边 走 ， 一 边 不 停 地 用 手电 照射 。 他 相信 狠 是 不 会 再 回来 了 ; 再 
有 别 的 狼 ， 这 也 不 大 可 能 ， 但 是 完 竟 不 能 放心 到 底 。 


可 是 他 越 来 越 困 。 他 并 不 怎么 害怕 。 猴 的 形象 没有 给 他 十 分 可 怕 
的 印象 。 他 不 因为 遇见 狠 而 得 意 ， 也 不 因为 没有 退 上 去 打 它 而 失 悔 ， 
他 现在 就 是 困 ， 困 压倒 了 一 切 。 他 的 意识 展 木 起 来 ， 脑 子 的 活动 变 得 
绥 慢 而 淡薄 了 。 他 在 竭力 抵抗 着 沉重 的 、 酸 楚 的 、 深 入 骨 角 的 困 功 。 
他 觉得 身上 很 难受 ， 而 且 ， 很 冷 。 他 迷 迷 糊糊 地 想 : 我 要 是 会 抽烟 ， 
这 时 候 抽 一 文 烟 就 好 了 1 ……… 

好 容易 ， 天 模糊 完了 。 

更 宫 了 。 


亮 了 ! 远 远 近 近 ， 一 片 青 苑 苑 的 ， 灰 白灰 白 的 颜色 ， 好 像 天 和 地 
也 熬 过 了 一 夜 ， 还 不 大 有 精神 似 的 。 看 得 清 房 屋 ， 看 得 清 树 ， 看 得 清 
庄 乏 了 。 小 吕 看 着 他 看 过 一 夜 的 水 ， 水 发 清 了 ， 小 多 了 ， 还 不 到 半 
渠 ， 露 出 来 一 截 淤 泥 的 痕迹 ， 流 势 很 弱 ， 好 像 也 很 疫 倦 。 小 吕 知 道 ， 
现在 已 经 流 的 是 “ 空 渠 水 ”， 上 游 的 拦 河 坝 又 封 起 了 ， 不 到 一 个 小 
时 ， 这 渠 里 的 水 就 会 流 完 了 的 。 一 一 得 再 过 几 个 钟 涉 ， 才 会 又 有 新 的 
水 下 来 。 果 园 的 地 大 概 浇 完了 ， 这 扩 水 该 够 用 了 吧 ?…… 一 串 铜 铃 
声 ， 有 人 了 ! 一 个 早出 的 社员 ， 赶 着 一 头 毛驴 ， 驴 背 上 驮 着 一 个 线 口 
袋 ， 里 边 或 或 圳 囊 ， 好 像 装 的 西戎 户 。 老 大 和 他 ， 您 好 哇 ! 好 了 ， 这 真 
正 是 白天 了 ， 不 会 再 有 狠 ， 再 有 漫长 的 、 难 熬 的 黑夜 了 ! 小 吕 振 作 一 
点 起 来 。 一 一 个 过 他 还 是 很 困 ， 和 党 得 心里 发 虚 。 


远 远 看 见 末 园 的 两 个 女工 ， 陈 系 花 和 恤 美 兰 来 了 。 她 们 这 么 早 束 
出 来 了 ! 小 吕 知 道 ， 她 们 是 因为 外 着 他 ， 特 为 来 看 他 来 了 。 小 昌 在 心 
里 很 感激 她 们 ， 但 是 他 目 己 党 得 那 感 激 的 劲头 很 不 足 ， 他 困 得 连 感激 
也 感激 不 动 了 。 


陈 素 花 给 他 带 来 了 两 个 癌 得 烂 烂 的 ， 洲 热 的 醋 荣 。 小 吕 一 边 吃 垂 
菜 ， 一 边 告诉 她 们 ， 他 看 见 狠 了 。 他 说 了 遇 狠 的 经 过 ， 狠 的 样子 。 他 
目 己 都 有 点 奇怪 ， 他 说 得 很 平淡 ， 一 点 不 像 他 平常 访 话 那么 活灵活现 
的 。 但 是 陈 素 花 和 履 美 兰 都 很 恢 奇 ， 很 为 他 的 平淡 的 叙述 所 感动 。 她 
们 众 他 赶快 去 睡觉 ， 说 是 大 老 张 嘱 附 的 : 叫 小 吕 天 一 腕 就 去 睡 ， 大 疗 
不 用 管 了 ， 会 有 人 来 接 。 


小 吕 喝 了 两 碗 稀饭 ， 疏 到 床上 上， 就 睡 着 了 。 睡 了 两 个 钟头 ， 醒 
了 。 他 觉得 浑 喘 都 很 舒服 ， 懒 懒 的 。 他 只 要 翻 一 翻 喘 ， 合 上 眼 ， 会 立 
刻 就 睡 着 的 。 但 是 他 看 了 挂 在 场 上 的 一 个 马蹄 表 ， 不 睡 了 。 起 来 ， 到 
井 边 用 深水 洗 洗脸 ， 他 疝 果 园 走 去 。 一 一 他 到 果园 去 干什么 ? 


果园 还 是 那样 。 小 吕 昨 天 下 午 还 在 果园 的 ， 但 是 不 知道 为 什么 ， 
他 好 像 有 好 久 没有 来 了 似 的 。 似 乎 果园 一 夜 之 间 有 了 一 些 什么 重大 的 
变化 似 的 。 什 么 变化 呢 ? 也 难说 。 满 园 一 片 浓 绿 ， 绿 得 过 了 量 ， 绿 得 
迫 人 。 静 悄悄 的 。 绿 叶 把 什么 部 遍 阳 了， 一 眼看 不 出 五 步 远 。 奋 不 是 
远 远 听见 有 人 说 话 ， 你 会 以 为 果园 里 一 个 人 都 没有 。 小 昌 听 见 大 老 张 
的 声 普 ， 他 知道 ， 他 正在 西南 拐角 指挥 几 个 人 钠 果 树 行 子 。 小 吕 想 : 
他 浇 了 一 夜 地 ， 又 熬 了 一 夜 了 ， 还 不 休息 ， 真 辛苦 。 好 了 ， 今 天 把 这 
扩 活 赶 完 ， 明 天 大 家 就 可 以 休 居 一天， 大 老 张 说 了 : 全 体 休 息 ! 过 了 
这 阵 ， 殊 可 以 细水长流 地 干 活 了 ， 一 年 束 是 这 么 几 蔡 紧 活 。 小 吕 想 : 
下 午 我 束 来 上 班 。 大 粒 白 的 枝叶 在 动 ， 是 陈 素 伦 和 恤 美 兰 领 者 儿 个 参 
加 劳动 的 学 生 在 捆 葡 萄 条。 恤 美 兰 看 见 小 品 了 ， 就 叫 : “小 吕 ! 你 来 
干什么 不 睡觉 ! ” 


小 吕 说 : “我 来 看 看 ! ” 
“看 什么 ? 快 回 去 睡 ! 地 都 浇 完 了 。” 


小 吕 罕 过 葡萄 从 ， 四 边 看 。 果 园 的 地 果然 都 溢 了 ， 到 处 都 是 湿 湿 
的 ， 一 片 清 深 泽 润 、 汪 汪 决 决 的 水 汽 直 透 他 的 脏 脏 。 似 乎 葡萄 的 叶子 
都 更 水 灵 ， 更 绿 了 ， 和 葡 欧 草 子 的 皮 色 也 更 深 了 。 小 吕 挺 一 挺 胸 肺 ， 深 
深 地 吸 了 两 口气 ， 和 舒服 极 了 。 小 吕 想 : 下 回 我 就 有 经 验 了 ， 可 以 单独 
地 看 水 ， 项 一 个 大 工 来 使 了 ， 有 果园 就 等 于 多 了 半 个 人 。 看 水 ， 没 有 什 
么 。 狠 不 狠 的 ， 问 题 也 不 大 。 许 多 事 都 不 像 想象 起 来 那么 可 人 …… 


走 过 一 棵 老 葡 萄 架 下 ， 小 吕 想 坐 一 坐 。 一 坐 下 ， 就 想 髓 下 。 躺 下 


一 九 六 二 年 七 月 二 十 日 改 成 


〇 写作 鉴 掺 


(1) 本 文 的 心理 刻画 非常 细腻 逼真 ， 此 处 仅 为 一 例 。 作 者 对 于 心 
理 描写 ， 都 赋予 千 回 百 转 的 多 角度 分 析 ， 符 合 人 物 个 性 的 想法 选择 ， 
本 色 材 实 的 内 心 独白 ……: 读 完全 文 ， 随 着 小 吕 一 同 经 历 ， 说 这 是 一 篇 
内 心 戏 十 足 的 文章 也 绝 不 为 过 。 


(2) “透明 透明 ， 兰 蔚蓝 蓝 ， 像 一 块 大 水 晶 的 天 空 ” 与 “产生 在 
几 千 里 外 的 高 山里 的 有 点 伤感 的 歌 子 ”此 刻 同 时 出 现在 小 吕 的 眼前 和 


心间 。 声 与 色 ， 情 与 景 ， 得 到 完美 交融 ， 为 某 张 的 看 水 场景 平添 几 分 
静 证 。 和 营造 情境 ， 辅 助 表 达 ， 事 半 功 倍 。 


(3) 即便 是 看 水 ， 即 便 是 在 紧张 的 氛围 中 ， 作 者 也 不 忘 生活 意 
趣 。 就 如 本 段 中 小 吕 看 到 的 各 色 可 爱 的 事物 : 往 水 上 窜 的 小 鱼 ， 翻 跟 
斗 的 泥鳅 ， 爬 出 圆 洞 的 知 了 ， 专 心 致 志 叫 着 的 是 蜡 …… 拟 人 手法 ， 情 
态 逼 真 ， 既 妙趣 横生 ， 又 童真 十 足 。 

(4) 非常 漂亮 的 结尾 : 人 物 经 过 一 个 晚上 的 经 历 ， 迅 速成 长 。 作 
者 为 少年 营造 了 一 个 葡萄 树 下 睡觉 的 浪漫 而 又 有 深意 的 场景 。 少 年 正 
在 发 育 的 年 轻 的 胸 且 均 匀 起 伏 着 ; 葡萄 ， 阁 醋 地 用 力 地 吸着 水 ， 输 送 
到 绿叶 和 果实 之 中 ， 少 年 和 葡萄 树 相 得 益 朝 且 互 为 象征 。 营 造 情 境 ， 
是 一 种 含 蓝 剖 藉 、 余 音 绕 梁 的 结尾 方式 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 心理 描写 非常 充分 的 文字 ， 文 中 多 角度 丰富 逼真 的 心理 
刻画 便 是 本 文 最 值得 学 习 之 处 。 作 者 设身处地 ， 将 自身 带 入 具体 情 
境 ， 体 会 人 物 真实 心理 并 加 以 表述 。 用 这 种 大 量 的 心理 独白 表现 人 物 
在 孤独 场景 中 的 成 长 也 是 一 种 可 借鉴 的 办 法 。 


黄油 烙 饼 


肃 胜 跟 着 公 多 到 口外 去 。 


肃 胜 满 七 少 ， 进 作风 了。 他 这 些 年 一 直 跟 着 奶奶 过 。 他 和 区 和 爸 的 工 
作 一 直 不 国定 。 一 会 儿 修 水 库 啦 ， 一 会 儿 大 炼 钢 铁 啦 。 他 妈 也 是 调 来 
调 去 。 奶 奶 一 个 人 在 家 乡 ， 说 是 冷清 得 很 。 他 三 岁 那 年 ， 就 被 送 回 老 
家 来 了 。 他 在 家 乡 吃 了 好 些 葛 下 白菜 ， 小 米面 饼 子 ， 玉 米面 包子， 长 


奶奶 不 怎么 管 他 。 奶 如 有事。 她 老 是 找 出 一 些 零 俯 料 子 给 他 接 衣 


衫 ， 勇 样子 ， 纳 底子 ， 目 己 绍 。 奶 奶 老 是 说 : “你 的 脚 上 有 牙 ， 有 
路 ? ”“ 你 的 脚 是 铁 打 的 ! ”再 就 是 给 他 做 吃 的 。 小 米面 饼 子 ， 玉 米 
面 饼 子 ， 克 小 昌 菜 ， 炒 鸡 重 ， 获 小 鱼 。 他 整 天 在 外 面 玩 。 奶 奶 把 饭 做 
得 了 ， 就 在 门口 喷 : “ 胜 儿 ! 回来 吃饭 哆 一 一 ! ” 


后 来 办 了 食 蔚 。 奶 奶 把 家 里 的 两 口 锅 交 上 去 ， 从 食 笃 里 打 饭 回来 
号 。 真 不 赖 ! 昌 面 馒头 ， 大 烙 饼 ， 元 虾 次 炒 豆腐 ， 焙 茄子， 猪头 肉 ! 
食 音 的 大 师 传 穿着 白衣 服 ， 戴 着 白 帽 子 ， 在 蒸 党 的 白 蒙 受 的 热气 中 驶 
来 晃 去 ， 拿 匀 子 散 着 锅 边 ， 还 大 声 喷 叫 。 人 也 胖 了 ， 猪 也 肥 了 。 真 不 
赖 ! 


后 来 就 不 行 了 。 还 是 小 米面 饼 子 ， 玉 米面 饼 子 。 
后 来 小 米面 饼 子 里 有 糠 ， 玉 米面 饼 子 里 有 玉米 核 磨 出 的 演 子 ， 拉 
嗓子 。 人 也 瘦 了 ， 猪 也 瘦 了 。 往 年 ， 拱 个 猪 可 费劲 哪 。 今 年 ， 一 伸手 


就 把 猪 后 腿 拱 住 了 。 挺 大 一 个 元 妇 ， 一 挤 它 ， 咕 响 束 倒 了 。 摊 假 的 饼 
子 不 好 吃 ， 可 是 铺 胜 还 是 吃 得 挺 香 。 他 饿 。 


奶奶 吃 得 不 香 。 她 从 食 音 打 回 饭 来 ， 玫 半 块 饼 子 ， 嚼 半天 。 其 余 
的 ， 都 归 了 还 胜 。 


奶奶 的 号 体 原 来 现 不 好 ， 她 有 个 气 跨 的 病 ， 每 年 冬天 都 犯 。 白 天 
还 好 ， 晚 上 难 获 。 背 胜 丹 在 质 上 ， 听 奶奶 喝 唆 喝 喉 地 跨 。 睡 醒 了 ， 还 
听 她 喝 吗 喝 喉 。 他 想 ， 奶 奶 喝 喉 了 一 夜 。 可 和 古 奶奶 还 是 喝 喉 着 起 来 
了 ， 喝 哈 痢 给 他 到 食 符 去 打 早饭 ， 打 失 了 假 的 小 米 饼 了 于， 玉米 饼 子 。 


爸爸 去 年 冬天 回来 看 过 奶奶 。 他 每 年 回来 ， 都 是 冬天 。 多 爸 带 回 
来 半 麻袋 土豆 ， 一 串口 蘑 ， 还 有 两 瓶 黄油 。 和 爸爸 说 ， 士 豆 是 他 分 的 ; 
口蘑 是 他 自己 采 、 自 己 咏 的 ， 黄 油 是 “走后门 ” 搞 来 的 。 爸 爸 说 ， 黄 


油 是 牛奶 炼 的 ， 很 “营养 ”， 叫 奶奶 抹 饼 子 蝶 。 土 豆 ， 奶 奶 借 锅 来 蒸 


的 ? 隔 着 玻璃 ， 看 得 见 它 的 颜色 是 嫩 黄 嫩 黄 的。 去 年 小 三 家 生 了 小 
四 ， 他 看 见 小 三 他 妈 给 小 四 用 松花 粉扑 凑 子 。 黄 油 的 颜色 就 像 松 花 
粉 。 油 汪汪 的 ， 很 好 看 。 奶 奶 说 ， 这 是 能 吃 的 。 病 胜 不 想 吃 。 他 没有 
吃 过 ， 不 侯 。 


奶奶 的 喘 体 越 来 越 不 好 。 她 从 前 从 食 笃 打 回 饼 子 ， 能 一 气 走 到 
家 。 现 在 不 行 了 ， 走 到 符 脖 柳树 那儿 就 得 鞭 一 会 儿 。 奶 奶 跟 上 了 年 纪 
的 和 人 苑 、 奶 奶 们 说 : “只 怕 和 是 过 得 了 冬 ， 过 不 得 春 呀 。” 瑚 胜 知道 这 
不 是 好 话 。 这 是 一 句 罗 牲口 的 话 。“ 咀 ! 看 你 这 乏 样 儿 ! 过 得 了 冬 过 
不 得 春 ! ”果然 ， 春 天 不 好 过 。 村 里 的 老头 老 太 太 接二连三 地 死 了 。 
镇 上 有 个 木 业 生 产 合 作 社 ， 原 来 打 家 具 、 修 好 友 ， 都 俘 了 ， 改 了 打 梅 


材 。 村 外 添 了 好 些 新 才 ， 好 些 白 幅 。 奶 奶 不 行 了 ， 她 浑身 都 肿 。 用 手 
指 按 一 按 ， 老 大 一 个 坑 ， 半 天 不 起 来 。 她 求人 写 信 叫 儿子 回来 。 

管区 赶 回 来 ， 奶 奶 已 经 咽 了 气 了 。 

爸爸 求 木 业 社 把 奶奶 屋 里 的 髓 柜 改 成 一 口 榨 材 ， 把 奶奶 埋 了 。 晚 
上 上 ， 华 在 奶奶 的 抠 上 流 了 一 夜 眼泪 。 

肃 胜 一 生 第 一 次 经 验 什么 是 “ 死 ”。 他 知道 “ 死 ” 就 是 “没有 ” 
了 。 他 没有 奶奶 了 。 他 英 在 枕头 上 ， 枕 头 上 还 有 奶奶 的 头发 的 气味 。 
他 里 了 。 


奶奶 给 他 做 了 两 双 鞋 。 做 得 了 ， 说 : “来 试 试 ! ”一 一 “等 会 


爸爸 拜 望 了 村 里 的 长 奉 ， 把 家 里 的 东西 收拾 收拾 ， 把 一 些 能 用 的 
锅 碗 味 盆 都 装 在 一 个 大 网 篮 里 。 把 奶奶 给 外 胜 做 的 两 双 鞋 也 装 在 网 篮 
里 。 把 两 奏 动 部 没 有 动 过 的 黄油 也 装 在 网 锯 里 。 锁 了 门 ， 就 种 着 请 胜 
上 路 了 。 


希 胜 跟 和 爸爸 不 熟 。 他 跟 奶 奶 过 惯 了 。 他 起 先 不 说 话 。 他 想 家 ， 想 
奶奶 ， 想 那 棵 至 脖 柳 树 ， 想 小 三 家 的 一 对 大 白 鹅 ， 想 晴 蝶 ， 想 映 曙 ， 
想 挂 大 扁 飞 起 来 格格 地 响 ， 露 出 绿色 硬 怒 膀 底 下 的 桃红 色 的 怒 膜 …… 
后 来 跟 和 爸爸 熟 了 。 他 是 和 爸爸 呀 ! 他 们 坐 了 汽车 ， 坐 火车 ， 后 来 义 坐 汽 
车 。 管 和 从 很 好 。 和 爸爸 老 是 引 他 说 话 ， 0 他 的 话 越 
来 越 多 ， 问 这 问 那 。 他 对 “口外 ”产生 了 很 浓厚 的 兴 


他 问 苞 爸 啥 叫 “口外 ”。 和 多 爸 说 “口外 ”就 是 张家口 以 外 ， 又 叫 
“ 坝 上 ”。“ 为 喻 叫 坝 上 ? ”他 以 为 “ 坝 ” 是 一 个 水 巩 。 和 多 和 爸 说 到 了 


就 知道 了 。 


敢 情 “ 坝 ” 是 一 汐 大 山 。 山 顶 齐 齐 的 ， 倒 像 个 坝 。 可 是 真 大 ! 汽 
车 一 个 劲 地 往 上 疏 。 汽 车 疏 得 很 素 ， 好 像 气 都 喘 不 过 来 ， 不 停 地 呼 
哼 。 上 了 大 山 ， 嘿 ， 一 片 大 平地 ! 真是 平 呀 ! 又 平 又 大 ， 像 是 拓 过 的 
一 样 。 怎 么 可 以 这 样 平 呢 ! 汽车 一 上 坝 ， 融 撤 开 欢 了 。 它 不 咯咯 了， 
“ 刷 一 一 ”一 直 往 前 开 。 一 上 了 坝 ， 气 候 忽然 变 了 了 。 坝 下 是 夏天 ， 一 
上 坝 就 像 秋 天 。 忽 然 ， 就 环 了 。 坝 上 坝 下 ， 刀 切 的 一 样 。 真 平 呀 ! 远 
远 有 几 个 小 山 包 ， 圆 圆 的。 一 柠 树 也 没有 。 他 的 家 乡 有 很 多 树 。 榆 
树 ， 柳 树 ， 槐 树 。 这 是 个 什么 地 方 ! 不 长 一 棵 树 ! 惑 是 一 大 片 大 平 
地 ， 焉 绿 的 ， 长 满 了 草 。 有 地 。 这 地 块 真 大 。 从 这 个 小 山 包 一 匹 布 似 
的 一 直 扯 到 了 那个 小 山 包 。 地 块 究 竟 有 多 大 ? 和 爸 管 告诉 他 :; 有 一 个 农 
民 牵 了 一 头 母 牛 去 好 地 ， 香 了 一 直 ， 回 来 时 候 母 牛 带 回 来 一 个 新 下 的 
小 牛犊 ， 已 经 三 岁 了 ! 


汽车 到 了 一 个 叫 洁 源 的 县 城 ， 这 是 他 们 的 最 后 一 站 。 一 辆 牛 车 来 
接 他 们 。 这 车 的 样子 真 可 灾 ， 车 略 轻 是 两 个 木头 饼 子 ， 还 不 怎么 圆 ， 
骨 和 鲁 鲁 ， 骨 管 重 ， 往 前 深 。 他 仰 面 丹 在 牛 车 上 ， 上 面 是 一 个 很 大 的 蓝 
天 。 牛 车 真 慢 ， 还 没有 他 走 得 快 。 他 有 时 下 来 拘 两 杂 野 花 ， 走 一 截 ， 
又 爬 上 和 车。 


这 地 方 的 庄 称 跟 口 里 也 不 一 样 。 没 有 高 粱 ， 也 没有 老 玉米 ， 种 谷 
， 胡 乒 。 修 妆 干 津 得 很 ,好像 用 水 洗 过 ， 梳 过 。 明 麻 打 着 把 小 蓝 


隆 ， 这 一 大 片 马兰 ! 马兰 他 们 家 乡 也 有 ， 可 没有 这 里 的 高 大 。 长 
得 齐 大 人 的 腰 那么 高 ， 开 着 巴掌 大 的 下 蝴蝶 一 样 的 花 。 一 眼 望 不 到 
边 。 这 一 大 片 马 兰 ! 他 这 蕴 子 也 不 不 了 。 他 像 是 在 一 个 梦 里 。 

牛 车 走 厦 走 着 。 和 爸爸 说 ; 到 了 ! 他 坐 起 来 一 看 ， 一 大 片 马 铃 昔 


都 开 着 花 ， 粉 的 、 浅 紫 蓝 的 、 晶 的， 一眼 望 不 到 边 ， 像 是 下 了 一 场 大 


雪 。 (4) 花 雪 随 风 播 摆 着 ， 他 有 点 军 。 不 远 有 一 排 房 子 ， 土 增 、 玻 璃 


是 爸爸 工作 的 “马铃薯 研究 站 ”。 土豆 一 一 山药 重 一 一 马 铃 
茵 是 学 名 。 管 说 的 。 

从 房子 里 跑 出 来 一 个 人 。“ 妈 妈 一 一 ! ”他 一 眼 就 认 出 来 了 ! 妈 
妈 跑 上 来 ， 把 他 一 把 抱 了 起 来 。 


肃 胜 就 要 住 在 这 里 了 ， 跟 他 的 和 爸爸、 妈妈 住 在 一 起 了 。 
奶奶 要 是 一 起 来 ， 多 好 。 


菇 胜 的 爸爸 是 学 农业 的 ， 这 几 年 老 是 干 别 的 。 奶 奶 间 他 : “为 什 
么 总 是 把 你 调 来 调 去 的 ? ” 爸 说 ，“ 我 好 欺负 。” 马 铃 昔 研 究 站 别人 
都 不 愿 来 ， 嫌 远 。 和 爸 愿意 。 妈 是 学 画 画 的 ， 前 几 年 老 画 两 个 娃娃 拉 不 
动 的 大 葛 下 啦 ， 上 面 张 个 帆 可 以 当 作 小 船 的 豆 英 啦 。 她 也 愿意 跟 答 和 从 
一 起 来 ， 画 “ 马 铃 蓝图 谱 ”。 


妈 给 他 们 端 来 饭 。 真 正 的 玉米 面 饼 子 ， 两 大 碗 粥 。 妈 说 这 粥 是 草 
闻 歼 的 。 有 点 像 小米 ， 比 小 米 小 。 绿 僵 故 的 ， 挺 稠 ， 挺 香 。 还 有 一 大 
盘 鲫 鱼 ， 好 大 。 爸 说 别处 的 鲫鱼 很 少 有 过 一 斤 的， 这 儿 “ 淖 ”里 的 鲁 
鱼 有 一 斤 二 两 的 ， 鲫 鱼 吃 草 籽 ， 长 得 肥 。 草 将 熟 了 ， 风 把 草 籽 刊 到 淖 
里 ， 鱼 就 吃 草 籽 。 萧 胜 吃 得 很 饱 。 

爸 说 把 萧 胜 接 来 有 三 个 原因 。 一 是 奶奶 死 了 ， 老 家 没有 人 了 。 二 
是 萧 胜 该 上 学 了 ， 哮 假 后 就 到 不 远 的 一 个 完小 去 报名 。 三 是 这 里 吃 得 
好 一 些 。 口 外 地 广 人 稀 ， 总 好 办 一 些 。 这 里 的 自留地 一 个 人 有 五 亩 ! 
随便 创 一 块 地 就 能 种 点 东西 。 爸 爸 和 妈妈 就 在 “研究 站 ”旁边 开 了 一- 
块 地 ， 种 了 山药 ， 南 瓜 。 山 药 开 花 了 ， 南 瓜 长 了 骨 杂 了 。 用 不 了 多 
久 ， 就 能 吃 了 。 

马铃薯 研究 站 很 清静 ， 一 共 没有 几 个 人 。 就 是 爸爸 、 妈 妈 ， 还 有 
几 个 工人 。 工 人 都 有 家 。 站 里 就 是 萧 胜 一 家 。 这 地 方 ， 真 安静 。 成 天 
听 不 到 声音 ， 除 了 风 吹 讼 麦 重子 ， 沙 沙 地 像 下 小 雨 ， 有 时 有 小 燕 叶 嘻 
地 叫 。 


爷爷 每 天 戴 个 草帽 下 地 跟 工 人 一 起 去 干 活 ， 钠 山药。 有 时 仁 资 
料 ， 看 书 。 妈 一 早起 来 到 地 里 抬 一 大 把 山药 花 ， 一 大 把 叶子 ， 回 来 插 
在 瓶子 里 ， 聚 精 会 神 地 对 着 它 看 ， 一 笔 一 笔 地 画 。 画 的 花 和 真 的 花 一 
样 ! 融 胜 每 天 跟 妈 一 同 下 地 去 ， 回 来 鞋 和 裤 脚 沾 得 都 是 露水 。 奶 奶 做 
的 两 双 新 鞋 还 没有 上 脚 ， 妈 把 鞋 和 两 瓶 黄油 都 锁 在 柜子 里 。 

白天 没有 事 ， 他 就 到 处 去 玩 ， 去 瞎 跑 。 这 地 方 大 得 很 ， 没 遮 没 
挡 ， 跑 多 远 ， 一 回头 还 能 看 到 研究 站 的 那 排 房子 ， 迷 不 了 路 。 他 到 草 
地 里 去 看 牛 、 看 马 、 看 羊 。 


他 有 时 也 去 酝 弄 酝 弄 他 家 的 南瓜 、 山 药 地 。 钢 一 钢 ， 从 机 井 里 打 
半 桶 水 浇 浇 。 这 不 是 为 了 玩 。 瑚 胜 是 等 着 要 吃 它们 。 他 们 家 不 起 火 ， 
在 大 队 食 符 打 饭 ， 食 香里 的 饭 越 来 越 不 好 。 齐 籽 顷 没有 了 ， 玉 米面 饼 
子 也 没有 了 。 现 在 吃 红 噩 梁 饼 子 ， 喝 甜 灯 叶子 做 的 汤 。 再 下 去 大 概 还 
要 坏 。 列 胜 有 氮 饿 介 了 。 


他 学 会 了 采 蘑 菇 。 起 先是 妈妈 带 着 他 采 了 两 回 ， 后 来 ， 他 自己 也 
会 了 。 下 了 雨 ， 太 阳 一 晒 ， 空 气 潮 乎 平 的 ， 问 闽 的， 蘑菇 就 出 来 了 。 
蘑菇 这 玩意 很 侍 ， 都 长 在 “蘑菇 圈 ” 里 。 你 低下 头 ， 侧 着 眼睛 一 看 ， 
草地 上 远 远 地 有 一 圈 草 ， 颜 色 特 别 深 ， 黑 绿 黑 绿 的 ， 隐 隐约 约 看 到 几 
个 白 点 ， 那 就 是 茧 菇 圈 。 滴 注 圆 。 蔬 菇 就 长 在 这 一 圈 深 颜色 的 草 里 。 
图 里 面 没有 ， 轩 外面 也 没有 。 蘑 菇 圈 是 固定 的 。 今 年 长 ， 明 年 还 长 。 
娜 里 有 蘑菇 图 ， 老 乡 们 都 知道 。 

有 一 个 蘑菇 转发 了 疯 。 它 不 停 地 长 蔬 莫 ， 呼 呼 地 长 ， 三 天 三 夜 一 
个 劲 地 长 ， 好 像 是 有 鬼 ， 看 着 都 怕人 。 附 近 七 八 家 都 来 采 ， 用 线 穿 起 
来 ， 挂 在 房 檐 底下 。 家 家 都 挂 了 三 四 串 ， 挺 老 长 的 三 四 串 。 老 乡 们 
说 ， 这 个 圈 明 年 就 不 会 再 长 芯 菇 了 ， 它 死 了 。 萧 胜 也 采 了 好 些 。 他 兴 
奋 极 了 ， 心 里 直 跳 。“ 好 家 伙 ! 好 家 伙 ! 这 么 多 ! 这 么 多 ! ”他 发 了 
财 了 。 


他 为 什么 这 样 兴 奋 ? 世 菇 是 可 以 吃 的 呀 ! 


他 一 边 用 线 罕 蘑菇 ， 一 边 流出 了 眼泪 。 他 想起 奶奶 ， 他 要 给 奶奶 
送 两 溃 蘑 菇 去 。 他 现在 知道 ， 奶 奶 是 饿 死 的 。 人 不 是 一 下 狐 死 的 ， 是 
慢 慢 地 饿 死 的 。 

食 笃 的 红 高 梁 饼 子 越 来 越 不 好 吃 ， 因 为 迭 了 糠 。 甜 灯 叶 子 汤 也 越 
来 越 不 好 喝 ， 因 为 一 点 油 也 不 放 了 。 他 恨 这 种 挫 糠 的 红 高 梁 饼 子 ， 恨 
这 种 不 放 油 的 甜 业 叶子 汤 ! 

他 还 是 到 处 去 玩 ， 去 瞎 跑 。 


大 队 食堂 外 面 忽然 热闹 起 来 。 起 先是 拉 了 一 牛 车 的 羊 砖 来 。 他 问 
答 爸 这 是 什么 ， 爸 爸 说 ，“ 羊 砖 。” 一 一 “ 羊 砖 是 啥 ? ”一 一 “ 羊 关 
压 紧 了 ， 切 成 一 块 一 块 。” 一 一 “ 干 喻 用 ? ”一 一 “ 烧 。” 一 一 “这 
能 烧 吗 ? ”一 一 “好 烧 着 呢 ! 火 顶 旺 。” 后 来 盘 了 个 大 灶 。 后 来 杀 了 
十 来 只 羊 。 萧 胜 站 在 旁边 看 杀 羊 。 他 还 没有 见 过 杀 羊 。 嘿 ， 一 点 血 部 
流 不 到 外 面 ， 完 完整 整 就 把 一 张 羊皮 剥 下 来 了 

这 是 要 干 啥 呢 ? 

爸爸 说 ， 要 开 三 级 干部 会 。 

“ 啥 叫 三 级 干部 会 ? 

“等 你 长 大 了 就 知道 了 ! ” 

三 级 干部 会 就 是 三 级 干部 吃饭 。 

大 队 原 来 有 两 个 食堂 ， 南 食堂 ， 北 食堂 ， 当 中 隔 一 个 院子 ， 院 子 
里 还 搭 了 个 小 棚 ， 下 雨天 也 可 以 两 个 食堂 来 回 串 。 原 来 “社员 ” 们 分 
在 两 个 食堂 吃饭 。 开 三 级 干部 会 ， 就 都 挤 到 北 食堂 来 。 南 食堂 空 出 来 
给 开会 干部 用 。 

三 级 干部 会 开 了 三 天 ， 吃 了 三 天 人 饭 。 头 一 天 中 午 ， 羊 肉 口 散 销 子 
酶 共 面 。 第 二 天 炖 肉 大 米饭 。 第 三 天 ， 黄 油 烙 饼 。 晚 饭 倒 是 马马虎虎 
的 。 


北 食 营 还 是 a 0 信和 恒信 和 时 


匡 胜 每 天 去 打 饭 ， 也 闻 到 南 食 党 的 香味 。 羊 肉 、 米 饭 ， 他 倒 不 稀 
罕 ; 他 见 过 ， 也 吃 过 。 黄 油 烙 饼 他 连 闻 都 没 轩 过。 是 香 ， 闻 着 这 种 香 
味 ， 真 想 吃 一 


回 家 ， 吃 着 红 高 梁 饼 于， 他 问 和 多 “他 们 为 什么 号 黄油 烙 
饼 ? 3? 


“他 们 开会 。” 

“开会 干吗 吃 黄 油 烙 饼 ? ” 

“他 们 是 干部 。” 

“干部 为 啥 吃 黄 油 烙 饼 ? ” 

“哎呀 ! 问 得 太 多 了 1! 吃 你 的 红 高 梁 饼 子 吧 ! ” 


正在 咽 着 红 饼 子 的 萧 胜 的 妈 忽 然 站 起 来 ， 把 负 里 的 一 点 白面 倒 出 
来 ， 又 从 柜子 里 取出 一 上 瓶 奶 奶 疫 有 动 过 的 黄油 ， 局 开 瓶 盖 ， 控 了 一 大 
块 ， 抓 了 一 把 白糖 ， 竟 点 起 子 ， 拱 了 两 张 黄油 发 面 饼 。 抓 了 一 把 个 麦 


二 禾 进 灶 火 ， 烙 邵 了。 黄油 烙 饼 友 出 香味 ， 和 南 食堂 里 的 一 样 。 妈 把 
黄油 烙 饼 放 在 请 胜 面前 ， 说 : 


“ 吃 吧 ， 儿 子 ， 别 问 了 。” 


肃 胜 吃 了 两 口 ， 真 好 吃 。 他 忽然 啊 开 嘴 痛 兴起 来 ， 高 叫 了 一 声 : 
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妈妈 的 眼睛 里 都 是 泪 。 
管区 说 : “ 别 器 了 ， 吃 吧 。” 


娟 胜 一 边 流 痢 一 串 一 串 的 眼泪 ， 一 边 吃 黄油 烙 饼 。 他 的 眼泪 流 进 
了 中 里。 黄油 烙 饼 是 甜 的 ， 眼 泪 是 咸 的 。 
一 九 八 〇 年 三 月 


(1) “ 老 是 ”意思 为 “总 是 ”， 表 示 次 数 频 和 党。 动词 “ 接 ” 连 用 
五 次 ， 不 断 重复 ， 强 化 了 奶奶 的 勤劳 和 生活 的 贫穷 。 两 个 词语 形成 互 
相映 守之 效 ， 增 强 了 表达 效果 。 


(2) 此 处 是 “黄油 ”第 一 次 出 现 ， 奶 奶 才 了 土豆 ， 吃 了 莫 菇 打 
岗 ， 却 一 直 没 有 吃 黄油 ， 这 是 为 什么 呢 ? 不 吃 却 时 不 时 拿 抹布 擦 擦 ， 
又 是 为 什么 呢 ? 黄油 已 在 此 处 埋 下 伏笔 ， 成 为 文章 重要 的 线索 。 在 文 
章 前 半 部 分 巧 做 铺垫 ， 为 后 文 情 节 转 折 著 势 ， 是 写 故 事 的 重要 手法 。 


(3) 又 是 鞋子 ，“ 一 双 正 合 脚 ， 一 双 大 一 些 ”“ 扩 底 布 ”， 与 文 
章 开 头 “奶奶 还 给 合 他 做 鞋 。 自 己 打 裙 梢 ， 前 前 样子 ， 纳 底子 ” 相 呼 应 。 
这 种 细节 描写 很 动人 ， 而 前 后 呼应 的 情 节 更 强化 了 细节 的 感染 力 。 


(4) 被 麦 、 胡 麻 、 马 铃 暮 ， 在 对 这 三 样 事物 描写 时 ， 修 锌 手法 运 
用 颇 为 典型 。“ 打 着 把 小 蓝 件 ”“ 秀 秀气 气 ” 既 为 拟人 ， 又 瞳 含 比 
喻 ， 生 动 传 神 。“ 一 眼 望 不 到 边 ， 像 是 下 了 一 场 大 雪 。 ”夸张 性 比喻 
写 出 马 铃 墓 种 植 面积 广阔 及 其 颜色 。 上 比喻、 拟人 修 锌 ， 瞬 间 使 所 描写 
的 事物 鲜 活 起 来 。 


(5) 强烈 的 对 照 与 反差 ， 南 北 食堂 ， 干 部 与 社员 ， 黄 油 烙 饼 和 红 
丙 妆 全 何在 生存 ” 襄 呈 出 现 ， 将 这 种 反差 泻 染 到 极致。 
制造 反差 ， 突 出 矛盾 ， 会 使 故事 更 耐看 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 小 说 具有 鲜明 的 汪 氏 风格 ， 在 不 动 声 色 的 叙事 之 中 融合 太 多 
情绪 和 态度 ， 而 巧妙 的 前 后 呼应 使 这 种 情绪 得 到 发 洪 。 如 关于 鞋子 的 
呼应 ， 关 于 黄油 的 三 次 呼应 ， 穿 蘑菇 想 奶 奶 的 呼应 : 在 这 样 的 呼应 
中 ， 主 人 公 情 绪 渐 浓 ， 作 品 意味 更 深 。 


受戒 


明海 出 家 已 经 四 年 了 。 

他 是 十 三 岁 来 的 。 

这 个 地 方 的 地 名 有 点 怪 ， 叫 谭 赵 庄 。 赵 ， 是 因为 庄 上 大 都 姓 赵 。 
叫 作 庄 ， 可 是 人 家 住 得 很 分 散 ， 这 里 两 三 家 ， 那 里 两 三 家 。 一 出 门 ， 
远 远 可 以 看 到 ， 走 起 来 得 走 一 会 儿 ， 因 为 没有 大 路 ， 都 是 弯 弯 曲 曲 的 
田 十 。 谭 ， 是 因为 有 一 个 应 。 谭 叫 普 提 鹿 ， 可 是 大 家 叫 认 了 ， 叫 成 莹 
医 庆 。 连 应 里 的 和 尚 也 这 样 叫 。“ 宝 刹 何 处 ? ”一 一 “ 莹 芽 庵 。” 放 
本 来 是 住 尼姑 的 。“ 和 尚 庙 ”“ 尼 姑 鹿 ” 呆 。 可 是 萤 蔗 庵 住 的 是 和 
尚 。 也 许 因为 英 薄 庵 不 大 ， 大 者 为 庙 ， 小 者 为 谭 。 

明海 在 家 叫 小 明子 。 他 是 从 小 就 确定 要 出 家 的 。 他 的 家 乡 不 叫 
“出 家 ”， 叫 “ 当 和 尚 ”。 他 的 家 乡 出 和 尚 。 就 像 有 的 地 方 出 制 猪 


见 多 ， 就 派 一 个 出 去 当 和 尚 。 当 和 尚 也 要 通过 关系 ， 也 有 帮 。 这 地 方 
的 和 尚 有 的 走 得 很 远 。 有 到 杭州 灵 隐 和 寺 的 、 上 海 静安 村 的 、 镇 江 金 山 
寺 的 、 扬 州 天 宁 寺 的 。 一 般 的 就 在 本 县 的 和 寺庙。 明海 家 田 少 ， 老 大 、 
老 二 、 老 三 ， 束 足够 种 的 了 。 他 是 老 四 。 他 七 岁 那 年 ， 他 当 和 尚 的 奥 
田 回 家 ， 他 驳 、 他 奶 就 和 田 田 商 议 ， 诀 定 叫 他 当 和 尚 。 他 当时 在 和 劳 
边 ， 沉 得 这 实在 是 在 情 在 理 ， 没 有 理由 反对 。 当 和 疝 有 很 多 好 处 。 一 
是 可 以 吃 现成 饭 。 哪 个 庙 里 都 是 管 饭 的 。 二 是 可 以 攒 钱 。 只 要 学 会 了 
放 和 瑜伽 焰 口 ， 拜 染 星 慎 ， 可 以 按 例 分 到 泣 否 钱 。 积 提起 来 ， 将 来 还 份 
娶亲 也 可 以 ; 不 想 还 俗 ， 买 几 亩 田 也 可 以 。 当 和 尚 也 不 容易 ， 一 要 面 


如 明月， 二 要 声 如 钟 鄞 ， 三 要 聪明 记性 好 。 他 田 田 给 他 相 了 相 面 ， 叫 


《 士 看、 下 喜 》， 每 大 还 写 一 张 份 。 村 时 邦 仿 介 字号 得 好 ， 很 黑 。(2) 
熏 粤 按照 约定 的 日 期 又 回 了 家 ， 带 了 一 件 他 自己 穿 的 和 尚 领 的 短 


衫 ， 叫 明子 女 改 小 一 点 ， 给 明子 穿 上 。 明 子 罕 了 这 件 和 尚 短 衫 ， 下 坪 
还 是 在 家 罕 的 紫花 裤子 ， 艾 脚 罕 了 一 双 新 布鞋 ， 跟 他 和 多、 他 妇 人 熏 了 一 
个 头 ， 就 随 筋 田 走 了 。 

他 上 学 时 起 了 个 学 名 ， 叫 明海 。 田 舅 说 ， 不 用 改 了 。 于 是 “ 明 
海 ” 就 从 学 名 变 成 了 法 名 。 

过 了 一 个 湖 。 好 大 一 个 湖 ! 穿 过 一 个 县 城 。 县 城 真 热 曾 : 官 盐 
店 ， 税 务 局 ， 肉 铺 里 挂 着 成 二 的 猪肉 ， 一 个 驴子 在 磨 世 及， 满 街 都 是 
小 磨 香 油 的 香味 ， 布 店 ， 卖 来 莉 粉 、 梳 头 油 的 什么 斋 ， 卖 绒 花 的 ， 卖 
丝线 的 ， 打 把 式 卖 膏药 的 ， 吹 糖 人 的 ， 要 由 的 ， 他 什么 都 想 看 
看 。 田 田 一 劲 地 推 他 : “快走 ! 快走 ! ” 

到 了 一 个 河 边 ， 有 一 只 船 在 等 着 他 们 。 船 上 有 一 个 五 十 来 岁 的 瘦 
长 瘦长 的 大 伯 ， 船 涉足 着 一 个 跟 明 子 差不多 大 的 女孩 子 ， 在 剥 一 个 连 
医 吃 。 明 子 和 色色 坐 到 舱 里 ， 船 就 开 了 。 

明子 听见 有 人 跟 他 说 话 ， 是 那个 女孩 子 。 

“是 你 要 到 萤 莽 让 当 和 尚 吗 ? ” 

明子 点 点 头 。 

“ 当 和 尚 要 烧 戒 疤 哎 ! 你 不 怕 ? ” 

明子 不 知道 怎么 回答 ， 就 合 含 糊糊 地 摇 了 摇头 。 


“你 叫 什 么 ? ” 

“明海 。” 

“在 家 的 时 候 ? ” 

“ 叫 明子 。” 

“明子 ! 我 叫 小 英子 ! 我 们 是 邻居 。 我 家 挨 着 莹 芳 谭 。 一 一 给 


9 剩 的 半 个 连 莲 扔 给 明海 ， 小 明子 就 剥 开 入 芝 充 ， 一 笑 


学 苏 庵 的 地 势 很 好 ， 在 一 片 高 地 上 。 这 一 带 就 数 这 片 地 势 高 ， 当 
初 建 谭 的 人 很 会 选 地 方 。 门 前 是 一 条 河 。 门 外 是 一 片 很 大 的 打 谷 场 。 
三 面 都 是 高 大 的 柳树 。 山 门 里 是 一 个 穿 蔡 。 迎 门 供 着 弥勒 佛 。 不 知 是 
哪 一 位 名 士 撰写 了 一 副 对 联 : 


开瑞 一 笑 笑 世间 可 笑 之 人 


弥勒 佛 背后 ， 是 韦 驮 。 过 罕 昔 ， 是 一 个 不 小 的 天 井 ， 种 着 两 株 日 
果树 。 天 井 两 边 各 有 三 间 有 厢房 。 走 过 天 井 ， 便 是 大 碟 ， 供 着 三 世 佛 。 
佛像 连 使 才 四 矿 来 局 。 大 殿 东 边 是 方丈 ， 西 边 是 库房 。 大 殿 东 侧 ， 有 
一 个 小 小 的 六 角 门 ， 日 门 绿 字 ， 刻 着 一 副 对 联 : 


一 化 一 忆 认 


进门 有 一 个 狭长 的 天 井 ， 几 块 假山 石 ， 几 盆花 ， 有 三 间 小 房 

小 和 尚 的 日 子 清闲 得 很 。 一 早起 来 ， 开 山门 ， 扫 地 。 庆 里 的 地 铺 
的 都 是 第 底 方 砖 ， 好 扫 得 很 ， 给 弥勒 佛 、 韦 驮 烧 一 灶 香 ， 正 典 的 三 世 
佛 面前 也 烧 一 灶 香 ， 磅 三 个 头 ， 念 三 声 “ 南 无 阿弥陀 佛 ”， 敲 三 声 
莫 。 这 鹿 里 的 和 尚 不 兴 做 什么 早 课 、 晚 课 ， 明 子 这 三 声 划 就 全 都 代 蔡 
了 。 然 后 ， 挑 水 ， 喂 猪 。 然后， 等 当家 和 尚 ， 即 明子 的 和 田 盘 起 来 ， 孝 
他 念经 。 

教 念经 也 眼 教书 一 样 ， 师 父 面前 一 本 经 ， 徒 弟 面前 一 本 经 ， 师 父 
唱 一 句 ， 徒 弟 跟着 唱 一 句 。 是 唱 哎 。 奥 和 届 一 边 唱 ， 一 边 还 用 手 在 桌 上 
拍板 。 一 板 一 眼 ， 拍 得 很 响 ， 就 跟 教 唱戏 一 样 。 是 跟 教 唱戏 一 样 ， 完 
全 一 样 哎 。 连 用 的 名 词 都 一 样 。 和 久生 说 ， 念 经 ， 一 要 板 眼 准 ， 二 要 合 
工 尺 。 说 ， 当 一 个 好 和 尚 ， 得 有 条 好 嗓子 。 说 :民国 二 十 年 阅 大 水 ， 
运河 倒 了 堤 ， 最 后 在 清水 潭 合龙 ， 因 为 大 水 淹 死 的 人 很 多 ， 放 了 一 台 
大 焰 口 ， 十 三 大 师 一 一 十 三 个 正 座 和 尚 ， 各 大 让 的 方丈 都 来 了 ， 下 面 
的 和 尚 上 百 。 谁 当 这 个 首座 ? 推 来 推 去 ， 还 是 石 桥 一 一 善 因 寺 的 广 
丈 ! 他 往 上 一 坐 ， 就 跟 地 藏 王 蓉 萨 一 样 ， 这 就 不 用 说 了 ， 那 一 声 “ 开 
香 赞 ”， 围 看 的 上 二 人 立时 鸦 从 无 声 。 说 : 嗓子 要 练 ， 夏 练 三 伏 ， 冬 
练 三 九 ， 要 练 丹 田 气 ! 说 ;要 吃 得 苦 中 苦 ， 方 为 人 上 人 ! 说， 和尚 里 
也 有 状元 、 榜 眼 、 探 花 ! 要 用 心 ， 不 要 贪 玩 ! 务 务 这 一 番 大 法 要 说 得 
明海 和 尚 实在 是 五 体 投 地 ， 于 是 就 一 板 一 眼 地 跟着 舅舅 唱 起 来 ; 

“ 炉 香 乍 项 一 一 ” 

“ 炉 香 乍 项 一 一 ” 

[44 法 界 蒙 划一 一 2? 

66 法 界 蒙 曹 一 一 2? 


了 诸 佛 现金 刁 eosoee 各 


等 明海 学 完了 早 经 ， 一 一 他 晚上 临 睡 前 还 要 学 一 段 ， 叫 作 晚 经 ， 
一 一 机 蔗 谭 的 师父 们 就 都 陆续 起 床 了 。 


这 庵 里 人 口 简单 ， 一 共 六 个 人 。 连 明海 在 内 ， 五 个 和 疝 。 


有 一 个 老 和 尚 ,六 十 儿 了， 是 舅 田 的 师 琐 ， 法 名 普照 ， 但 是 知道 
的 人 很 少 ， 因 为 很 少 人 叫 他 法 名 ， 都 称 之 为 者 和 疝 或 老师 父 ， 明 海 叫 
他 师 和 爷爷 。 这 是 个 很 村 入 的 人 ， 一 天 关 在 房 里 ， 就 是 那 “ 一 人 花 一 世 
界 ” 里 。 也 看 不 见 他 念佛 ， 只 是 那么 一 声 不 啊 地 坐 者 。 他 十 吃 遍 的 ， 
过 年 时 除外 。 


下 面 就 是 师兄 弟 三 个 ， 仁 字 排 行 : 仁 山 、 仁 海 、 仁 渡 。 庵 里 询 
外 ， 有 的 称 他 们 为 大 师父 、 二 师父 ， 有 的 称 之 为 山 师 父 、 海 师父 。 只 
有 仁 渡 ， 没 有 叫 他 “小 师父 ”的 ， 因 为 听 起 来 不 像 话 ， 大 都 直 呼 之 为 
仁 渡 。 他 也 只 配 如 此 ， 因 为 他 还 年 轻 ， 才 二 十 多 岁 。 


仁 山 ， 即 明子 的 田 田 ， 是 当家 的 。 不 叫 “ 方 丈 ”， 也 不 叫 “ 住 
持 ”， 却 叫 “ 当 家 的 ”， 是 很 有 道理 的 ， 因 为 他 确 确 实 实干 的 是 当家 
的 职务 。 他 屋 里 摆 的 是 一 张 账 桌 ， 桌 子 上 放 的 是 账 敌 和 算盘 。 账 短 共 
有 三 本 。 一 本 是 经 账 ， 一 本 是 租 账 ， 一 本 是 债 账 。 和 疝 要 做 法 事 ， 做 
法 事 要 收 钱 ， 一 一 要 不 ， 当 和 尚 干 什么 ? 第 做 的 法 事 是 放 焰 口 。 正 规 
的 焰 口 是 十 个 人 。 一 个 正 座 ， 一 个 散 鼓 的， 两边 一 边 四 个 。 人 少 了 ， 
八 个 ， 一边 三 个 ， 也 竣 合 了 。 营 草 庵 只 有 四 个 和 尚 ， 要 放 整 焰 口 不 得 
和 别 的 庙 里 合伙 。 这 样 的 时 候 也 有 过 ， 通 常 只 是 放 半 人 台 焰 口 。 一 个 正 
座 ， 一 个 痪 可 ， 为 外 一 边 一 个 。 一 来 找 别 的 庙 里 合伙 费事 ， 二 来 这 一 
带 放 得 起 整 焰 口 的 人 家 也 不 多 。 有 的 时 候 ， 谁 家 死 了 人 ， 束 只 请 两 
个 ， 甚 至 一 个 和 尚 咕噜 咕噜 念 一 通 经 ， 敲 打 几 声 法 器 就 算 完事 。 很 多 
人 家 的 经 钱 不 是 当时 就 给 ， 往 往 要 等 秋 后 才 还 。 这 就 得 记 账 。 忆 外 ， 
和 尚 放 焰 口 的 辛苦 钱 不 是 一 样 的 。 就 像 唱戏 一 样 ， 有 份子 。 正 座 第 一 


份 。 因 为 他 要 领唱 ， 而 且 还 要 独唱 。 当 中 有 一 大 段 “ 叹 人 船 仍 ”， 别 的 
和 尚 都 放下 法 露 休 轧 ， 只 有 首座 一 个 人 有 板 有 眼 地 受 声 吟唱 。 第 二 份 
古 散 鼓 的 。 你 以 为 这 容易 呀 ? 呼 ， 单 是 一 开头 的 “发 搬 ”， 手 上 没 功 
夫 就 台 不 出 迟 疾 顿挫 ! 其 余 的 ， 束 一 样 了 。 这 也 得 记 上 : 菏 月 落日 ， 
谁 家 焰 口 半 台 ， 谁 正 座 ， 谁 敲 惑 …… 省 得 到 年 抵 结 账 时 赌 兄 车 女 。 
ns 这 庵 里 有 几 十 亩 庙 产 ， 租 给 人 种 ， 到 时 候 要 收 租 。 庵 里 还 放 债 。 
租 、 债 一 向 倒 很 少 亏 欠 ， 因 为 租 个 借 钱 的 人 怕 营 院 不 局 兴 。 这 三 本 账 
就 够 仁 山 忙 的 了 。 男 外 香 烛 、 灯 火 、 油 盐 “ 福 食 ”， 这 也 得 随时 记 记 
账 呀 。 除 了 账 短 之 外 ， 山 师父 的 方丈 的 墙 上 还 挂 着 一 块 水 牌 ， 上 洪 四 
个 红字 ; “ 勤 若 锡 轩 ”， 


仁 山 所 说 当 一 个 好 和 尚 的 三 个 条 件 ， 他 上 自己 其 实 一 条 也 不 具备 。 


母 猪 。 聪 明 么 ? 难 次 ， 打 牌 老 输 。 他 在 庵 里 从 不 罕 慷 姿 ， 连 海 青 直 袜 


二 师父 仁 海 。 他 是 有 老婆 的 。 他 老 疲 每 年 夏秋 之 间 来 住 几 个 月 ， 
因为 庵 里 深 快 。 库 里 有 六 个 人 ， 其 中 之 一 ， 束 是 这 位 和 尚 的 家 痊 。 仁 
山 、 仁 渡 叫 她 嫂子 ， 明 海 叫 她 师 女 。 这 两 口子 都 很 爱 干净 ， 整 天 地 洗 
测 。 傍 晚 的 时 候 ， 坐 在 天 井 里 乘凉 。 和 白天 ， 问 在 屋 里 不 出 来 。 


三 师父 是 个 很 聪明 精干 的 人 。 有 时 一 笔 账 大 师兄 扒 了 半天 算盘 也 
算 不 清 ， 他 眼珠 子 转 两 转 ， 早 算得 一 清二 楚 。 他 打牌 局 的 时 候 多 ， 二 
三 十 张 牌 落地 ， 上 下 家 手 里 有 些 什么 牌 ， 他 就 差不多 都 知道 了 。 他 打 
牌 时 ， 总 有 人 爱 在 他 后 面 看 牌 头 胡 。 谁 家 约 他 打牌 ， 就 说 “ 想 送 两 个 
钱 给 你 ”。 他 不 但 经 慎 俱 通 《〈 小 庙 的 和 疝 能 够 拜 尾 的 不 多 ) ， 而 且 刁 
怀 绝技 ， 会 “ 飞 锐 ”。 七 月 间 有 些 地 方 做 更 兰 会 ， 在 旷 地 上 放大 焰 
口 ， 几 十 个 和 疝 ， 罕 绣花 慷 安 ， 飞 锐 。 飞 锐 就 是 把 十 多 斤 重 的 大 锐 钱 


飞 起 来 。 到 了 一 定 的 时 候 ， 全 部 法 句 皆 俘 ， 只 几 十 副 大 锐 紧 张 急促 地 
痪 起 来 。 忽 然 起 手 ， 大 匀 癌 半空 中 飞 去 ， 一面 尺 ， 一面 旋 转 。 然 后 ， 
又 沙 下 来 ， 接 住 。 接 住 不 是 平平 常常 地 接 住 ， 有 各 种 架势 ，“ 翌 牛 望 
月 ”“ 苏 秦 背 剑 ”…… 这 哪 是 念经 ， 这 是 机 杂 拉 。 也 许 是 地 藏 王 营 院 
爱 看 这 个 ， 但 真正 因此 快乐 起 来 的 是 人 ， 尤 其 是 妇女 和 孩子 。 这 是 年 
轻 深 膨 的 和 尚 出 风头 的 机 会 。 一 场 大 燃 口 过 后 ， 也 像 一 个 好 戏班 子 过 
后 一 样 ， 会 有 一 个 两 个 大 姑娘 、 小 妮 妇 失踪 ， 一 一 跟 和 尚 跑 了 。 他 还 
会 放 “ 论 焰 口 ”。 有 的 人 家 ， 杀 威 中 多 风流 子弟 ， 在 不 是 很 素 伤 的 佛 
事 一 一 如 做 尽 大 时 ， 就 会 提出 放 花 焰 口 。 所 谓 “ 花 焰 口 ”就 是 在 正 焰 
口 之 后 ， 叫 和 疝 唱 小 调 ， 拉 丝 弦 ， 吹 管 篆 ， 逆 或 板 ， 而 且 可 以 点 唱 。 
仁 湾 一 个 人 可 以 唱 一 夜 不 重头 。 仁 渡 前 几 年 一 直 在 外 面 ， 近 二 年 才 和 名 
住 在 庵 里 。 据 说 他 有 相好 的 ， 而 且 不 止 一 个 。 他 平常 可 是 很 规矩 ， 看 
到 姑娘 媚 妇 总 是 老 老 实 实 的 ， 连 一 句 玩 笑话 都 不 说 ， 一 名 小调 山歌 都 
不 唱 。 有 一 回 ， 在 打 谷 场 上 乘凉 的 时 候 ， 一 伙 人 把 他 围 起 来 ， 非 叫 他 
唱 两 个 不 可 。 他 却 情 不 过 ， 说: “好 ， 唱 一 个 。 不 唱 家 乡 的 。 家 乡 的 
你 们 都 熟 ， 唱 个 安徽 的 。” 


姐 和 小 奴 打 大 麦 ， 
一 转子 讲 得 听 不 得 。 
听 不 得 就 听 不 得 ， 
打 完 了 大 麦 打 小 去。 


唱 完了 ， 大 家 还 嫌 不 够 ， 他 就 义 唱 了 一 个 : 


姐 儿 生 得 漂 漂 的 ， 
两 个 奶子 普 痢 的 。 
有 心 上 去 摸 一 把 ， 


心里 有 点 跳 跳 的 。 


这 个 应 里 无 所 谓 清 规 ， 连 这 两 个 字 也 没 人 提起 。 
仁 山 吃 水 烟 ， 连 出 门 做 法 事 也 融 厦 他 的 水 烟 袋 。 


他 们 经 常 打牌 。 这 是 个 打牌 的 好 地 方 。 把 大 典 上 吃饭 的 方 桌 往 站 
口 一 搭 ， 斜 放 着 ， 就 是 牌 桌 。 课 子 一 放 好 ， 仁 山 就 从 他 的 方丈 里 把 敌 
码 拿 出 来 ， 哗 图 一 声 倒 在 桌 上 。 斗 纸牌 的 时 候 多 ， 搓 麻将 的 时 候 少 。 
牌 客 除了 师兄 弟 三 人 ， 常 来 的 是 一 个 收 鸭 毛 的 ， 一 个 打 兔子 兼 偷 鸡 
的 ， 都 是 正经 人 。 收 鸭 毛 的 担 一 副 竹 盘 ， 串 乡 串 镇 ， 拉 长 了 沙哑 的 声 
音 喊 叫 ， 

“ 胸 毛 卖 钱 一 一 ! ” 

偷 鸡 的 有 一 件 家 什 一 一 钢 冉 蜂 。 看 准 了 一 只 老母 鸡 ， 把 铀 晴 晓 一 


明子 曾经 跟 这 位 正经 人 要 过 铜 晴 晓 看 看 。 他 拿 到 小 英子 家 门 前 试 
了 一 试 ， 果 然 ! 小 英 的 女 知 道 了 ， 加 明子 : 


“要 死 了 ! 儿子 ! 你 怎么 到 我 家 来 玩 铜 晴 星 了 ! ” 

小 英子 跑 过 来 : 

“给 我 ! 给 我 ! ” 

她 也 试 了 试 ， 真 灵 ， 一 个 黑 母 鸡 一 下 子 就 把 嘴 撑 住 ， 傻 了 眼 了 ! 

下 雨 阴 天 ， 这 二 位 就 光临 党 蔗 谭 ， 消 磨 一 天 。 

有 时 没有 外 客 ， 就 把 老师 叔 也 拉 出 来 ， 打牌 的 结局 ， 大 都 是 当家 
和 疝气 得 惑 豆 的 :， “XX 妈妈 的 ! 又 输 了 ! 下 回 不 来 了 ! ” 


他 们 吃 肉 不 眶 人 。 年 下 也 杀 猪 。 杀 猪 就 在 大 殿 上 。 一 切 都 和 在 家 
人 一 样 ， 开 水 、 木 桶 、 尖 刀 。 捆 猪 的 时 候 ， 猪 也 是 没命 地 叫 。 跟 在 家 
人 不 同 的， 是 多 一 道 仪 式 ， 要 给 即将 升天 的 猪 念 一 道 “ 往 生死 ”， 并 
且 总 是 老师 叔 念 ， 神 情 很 庄重 

“wae 一 团 胎 生 “ 遇 生 % 是 生 ， 洲 从 虚 宇 来 二 还 肯 虚 到 去， 往生 
再 世 ， 皆 当 欢 喜 。 南 无 阿弥陀 佛 ! ” 


三 师父 仁 渡 一 刀子 下 去 ， 鲜 红 的 猪 血 就 带 着 很 多 沫 子叶 出 来 。 


明子 老 往 小 英子 家 里 跑 。 
小 英子 的 家 像 一 0 西 面 有 一 条 小 路 通 到 苞 医 
庵 。 独 门 独 户 ， 岛 上 只 有 这 一 家 。 岛 上 有 六 棵 大 桑树 ， 夏 天 都 结 大 对 


棋 ， 三 标 结 白 的 ， 区 吉 紫 的 ; ， 个 羔 国 了 瓜 豆 蔬 亲 ， 四 时 不 缺 。 
院 增 下 半截 是 砖 砌 的 ， 上 半截 是 泥 夯 的 。 大 门 是 桐油 油 过 的 ， 贴 大 一 
副 万 年 红 的 春联 : 


向 阳 门 第 春 常 在 
积善 人 家 庆 有 余 


门 里 是 一 个 很 宽 的 院子 。 院 子 里 一 边 是 牛 屋 、 礁 棚 ， 一 边 是 猪 
闭 、 鸡 案 ， 还 有 个 天 鸭子 的 栅栏 。 露 天 地 放 着 一 具 石 磨 。 正 北面 是 住 
房 ， 也 是 砖 基 士 筑 ， 上 面 盖 的 一 半 是 岂 ， 一 半 是 草 。 房 子 翻修 了 才 三 
年 ， 木 料 还 露 着 昌 荐 。 正 中 是 和 堂屋， 家 神 车 陛 的 画像 上 贴 的 金 还 没有 
发 黑 。 两 边 是 卧房 。 隔 扇 窗 上 各 明了 一 块 一 斥 见 方 的 琉璃， 明亮 腕 
的 ， 一 一 这 在 乡下 是 不 多 见 的 。 房 檐 下 一 边 种 着 一 棵 石榴 树 ， 一 边 种 
独 一 柠 板 子 化 ， 都 齐 房 榴 高 了 。 夏 天 开 了 伦 ， 一 红 一 白 ， 好 看 得 很 。 
柱子 花香 得 冲 异 子 。 顺 风 的 时 候 ， 在 营 工 庵 都 闻 得 见 。 


这 家 人 口 不 多 ， 他 家 当然 是 姓 赵 。 一 共 四 口 人 : 赵 大 伯 、 赵 大 
妈 ， 两 个 女儿 一 一 大 英子 、 小 英子 。 老 两 口 没 得 儿子 。 因 为 这 些 年 人 
不 得 病 ， 牛 不 生 灾 ， 也 没有 大 旱 大 水 闹 昌 虫 ， 日 子 过 得 很 兴旺 。 他 们 
家 目 己 有 田 ， 本 来 够 吃 的 了 ， 又 租 种 了 庵 上 的 十 亩 田 。 上 自己 的 田 里 ， 
一 雷 种 了 擎 草 ， 一 一 这 一 半 是 小 英子 的 主意 ， 她 爱 吃 擎 章 ， 一 雷 种 了 
次 菇 。 家 里 咀 了 一 大 群 鸡 鸭 ， 单 是 鸡 皇 鸭 毛 就 够 一 年 的 油 盐 了 。 赵 大 
们 是 个 能 干 人 。 他 是 一 个 “全 把 式 ”， 不 但 田 里 场 上 样 样 精通 ， 还 会 
荞 鱼 、 洗 磨 、 羡 大 、 修 水 车 、 修 船 、 砌 墙 、 烧 砖 、 矢 桶 、 劈 角 、 绞 床 
绳 。 他 不 咳嗽 ， 不 腰疼 ， 络 结实 实 ， 像 一 棵 榆树 。 人 很 和 气 ， 一 天 不 
声 不 啊 。 赵 大 伯 古 一 村 摇 钱 树 ， 赵 大 女 残 古 个 聚宝 贫 。 大 女 精 神 得 出 
奇 。 五 十 岁 了 ， 两 个 眼睛 还 是 清亮 涡 的 。 不 论 什 么 时 候 ， 头 都 是 杭 得 
滑 滴 滴 的 ， 号 上 衣服 都 是 格 挣 挣 的 。 像 老头 子 一 样 ， 她 一 天 不 朵 痢 。 
煮 猪 食 ， 喂 猪 ， 腌 咸菜 ， 一 一 她 腌 的 咸 葛 下 干 非常 好 吃 ， 春 粉 子 ， 麻 
小 豆腐 ， 编 昔 衣 ， 织 户 席 。 她 还 会 前 花样 子 。 这 里 退 围 女 ， 陪 媒 妆 ， 
次 去 子 、 锡 角子， 都 要 用 梅 红 纸 勇 出 吉祥 人 花样 ， 贴 在 上 面 ， 讨 个 吉 
利 ， 也 才 好 看 : “ 玉 凤 朝阳 ” 呀 ，“ 白 头 到 老 ” 呀 ，“ 子 孙 万 代 ” 
呀 ，“ 福 寿 强 长 ” 呀 。 二 三 十 里 的 人 家 都 来 请 她 : “大 女 ， 好 日 子 是 
十 六 ， 你 哪 天 去 呀 ? ”一 一 “十 五 ， 我 一 大 清早 就 来 ! ” 


“一 定 呀 ! 7 “一 定 ! 一 定 ! 99 
两 个 女儿 ， 长 得 跟 她 女 像 一 个 模子 里 托 出 来 的 。 眼 睛 长 得 尤其 
像 ， 白 眼珠 鸭蛋 青 ， 黑 眼珠 棋子 黑 ， 定 神 时 如 清水 ， 闪 动 时 像 星星 。 


这 里 的 风俗 ， 十 五 六 岁 的 姑娘 就 都 杭 上 头 了 。 这 两 个 丫头 ， 这 一 头 的 
好 头发 ! 通红 的 发 根 ， 雪 和 白 的 矢 子 ! 娘 女 三 个 去 赶集 ， 一 集 的 人 都 朝 
她 们 望 

姐妹 俩 长 得 很 像 ， 性 格 不 同 。 大 姑娘 很 文静 ， 话 很 少 ， 像 父亲 。 
小 英子 比 她 娘 还 会 说 ， 一 天 吐 吐 听 听 地 不 停 。 大 姐 说 ， 

“你 一 天 到 晚 吐 吐 昕 昕 一 一 ” 


“ 像 个 喜鹊 1 ” 

“你 自己 说 的 ! 一 一 吵 得 人 心 乱 ! ” 

Ww en 2 
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“你 心 乱 怪我 呀 ! ” 

二 姑娘 话 里 有 话 。 大 英子 已 经 有 了 人 家 。 小 人 她 偷偷 地 看 过 ， 人 
很 敦厚 ， 也 不 难看 ， 家 道 也 腾 实 ， 她 满意 。 已 经 下 过 小 定 ， 日 子 还 没 
有 定 下 来 。 她 这 二 年 ， 很 少 出 房 门 ， 整 天 赶 她 的 嫁妆 。 大 裁 大 剪 ， 她 
都 会 。 挑 花 绣花 ， 不 如 娘 。 她 可 又 嫌 娘 出 的 样子 太 老 了 。 她 到 城 里 看 
过 新 娘子 ， 说 人 家 现在 绣 的 都 是 活 花 活 草 。 这 可 把 娘 难 住 了 。 最 后 是 
喜鹊 忽然 一 拍 屁 股 : “我 给 你 保 举 一 个 人 ! ” 

这 人 是 谁 ? 是 明子 。 明 子 念 “ 上 孟 下 孟 ” 的 时 候 ， 不 知 怎么 得 了 
半 套 《芥子 园 》， 他 喜欢 得 很 。 到 了 欧 养 唐 ， 他 还 常 翻 出 来 看 ， 有 了 时 
还 把 旧账 德 子 翻 过 来 ， 照 着 描 。 小 英子 说 ， 

“他 会 画 ! 画 得 跟 活 的 一 样 ! ” 

小 英子 把 明海 请 到 家 里 来 ， 给 他 磨 墨 铺 纸 ， 小 和 尚 画 了 几 张 ， 大 
英子 喜欢 得 了 不 得 : 

“就 是 这 样 ! 就 是 这 样 ! 这 就 可 以 乱 属 ! ”一 一 所 谓 “ 乱 履 ” 是 
绣花 的 一 种 针 法 : 绣 了 第 一 层 ， 第 二 层 的 针脚 插 进 第 一 层 的 针 颖 ， 这 
样 颜色 就 可 由 深 到 淡 ， 不 露 痕迹， 不 像 娘 那 一 代 绣 的 花 是 平 针 ， 深 小 
之 间 ， 界 限 分 明 ， 一 道 一 道 的 。 小 英子 就 像 个 书童 ， 又 像 个 参谋 ; 

“ 面 一 条 石榴 花 ! ” 

“ 面 一 条 板子 花 ! ” 

她 把 花 抬 来 ， 明 海 就 照 着 画 。 


到 后 来 ， 凤 仙 花 、 石 竹子 、 水 蔓 、 汉 竹 叶 、 天 笠 末 子 、 腊 梅花 ， 
他 都 能 男 。 

大 嫂 看 着 也 喜欢 ， 搂 住 明 海 的 和 尚 头 : 

“你 真 聪明 ! 你 给 我 当 一 个 干 儿子 吧 ! ” 

小 英子 捧 住 他 的 肩 膀 ， 说 : 

“ 快 叫 ! 快 叫 ! 2 

小 明子 跷 在 地 下 确 了 一 个 兴 ， 从 此 残 叫 小 身子 的 女 作 干 娟 。 

大 英子 乡 的 三 双 鞋 ， 三 十 里 方圆 都 传 仙 了。 很 多 寻 女 都 走路 坐骨 
来 看 。 看 完了 ， 就 说 :“ 喷 顺 顺 ， 真 好 看 ! 这 哪 是 绕 的 ， 这 是 一 赤 鲜 
花 ! ”她 们 就 拿 了 纸 来 央 大 娘 求 了 小 和 尚 来 画 。 有 求 画 帐 榴 的 ， 有 求 
画 门 窗 飘 带 的 ， 有 求 画 鞋 头 花 的 。 每 回 明子 来 画 花 ， 小 瑞 子 就 给 他 做 
点 好 吃 的 ， 者 两 个 鸡 合 ， 蒜 一 碗 茸 头 ， 生 几 个 厌 团 子 。 

因为 照顾 姐姐 赶 媒 妆 ， 田 里 的 零碎 生活 小 英子 就 全 包 了 。 她 的 帮 
于 ， 是 明子 。 

这 地 方 的 忙活 是 栽 秧 、 车 高 田 水 、 录 头 饥 草 ， 再 就 是 割 稻 子 、 打 
场 了 。 这 几 茬 重活 ， 上 自己 一 家 是 忙 不 过 来 的 。 这 地 方 兴 换 工 。 排 好 了 
日 期 ， 几 家 顾 一 家 ， 轮 流转 。 不 收工 钱 ， 但 是 吃 好 的 。 一 天 吃 六 顿 ， 
两 涉 见 肉 ， 顿 顿 有 酒 。 干 活 时 ， 裔 大 锣 避 ， 唱 着 歌 ， 热 曾 得 很 。 其 余 
的 时 候 ， 各 顾 各 ， 不 显得 紧张 。 

姆 三 过 草 的 时 候 ， 身 已 经 很 高 了 ， 低 下 头 看 不 见 人 。 一 听见 非常 
脆 腕 的 嗓子 在 一 片 浓 绿 里 唱 : 


板子 哎 开 花 哎 六 准 头 哎 …… 


姐 家 叹 门 前 哎 一 道 桥 哎 …… 


明海 就 知道 小 英子 在 哪里 ， 三 步 两 步 就 赶 到 ， 赶 到 就 低头 蒲 起 草 
来 。 傍 晚 率 牛 “ 打 汪 ”， 是 明子 的 事 。 一 一 水 牛 怕 蚁 子 。 这 里 的 习 
惯 ， 牛 卸 了 斩 ， 饮 了 水 ， 就 牵 到 一 口 和 好 泥水 的 “ 汪 ” 里 ， 由 它 自己 
打 深 扑 腾 ， 弄 得 全 里 部 是 泥浆 ， 这 样 蚊子 就 咬 不 表 了 。 低 田 上 水 ， 只 
要 一 挂 十 四 轧 的 水 车 ， 两 个 人 车 半天 就 够 了 。 明 子 和 小 英子 就 伏 在 车 
杠 上 ， 不 紧 不 慢 地 踩 着 车 轴 上 的 抛 子 ， 轻 轻 地 唱 着 明海 同 三 师父 学 来 
的 各 处 山歌 。 打 场 的 时 候 ， 明 子 能 答 赵 大 伯 一 会 儿 ， 让 他 回 家 吃饭 。 
一 一 赵 家 目 己 没有 场 ， 每 年 都 在 学 工 庵 外 面 的 场 上 打 谷 子 。 他 一 扬 织 
子 ， 喊 起 了 打 场 号 子 : 


“ 格 当 响 一 一 ” 


这 打 场 号 子 有 音 无 字 ， 可 是 九 转 十 三 这 ， 比 什么 山歌 号 子 都 好 
听 。 赵 大 奶 在 家 ， 上 听见 明子 的 号 子 ， 就 侧 起 耳 朱 : 


“这 孩子 这 条 嗓子 ! ” 

连 大 英子 也 停 下 针线 : 

“ 真 好 听 ! ” 

小 英子 非常 骄傲 地 次 : 

人 

晚上 ， 他 们 一 起 看 场 。 一 一 党 草 庵 收 来 的 租 稳 也 晒 在 场 上 。 他 们 


这 里 的 人 相信 ， 在 流星 掉 下 来 的 时 候 在 裤 带 上 打 一 个 结 ， 心 里 想 
什么 好 事 ， 束 能 如 愿 。 


“ 捧 ” 掌 草 ， 这 是 小 瑞 最 爱 干 的 生活 。 秋 天 过 去 了， 地 净 场 光 ， 
擎 苏 的 叶子 村 了 ， 一 一 擎 莘 的 笔直 的 小 萄 一 样 的 圆 叶 子 里 是 一 格 一 格 
的 ， 用 手 一 择 ， 图 哗 地 啊 ， 小 英子 最 爱 抒 着 玩 ， 一 一 椰 工 藏 在 烂泥 
里 。 赤 了 脚 ， 在 深 温 浸 滑 溜溜 的 泥 里 踩 着 ， 一 一 哎 ， 一 个 便 冯 瘤 ! 伸 
手下 去 ， 一 个 红 紫 红 紫 的 掌 工 。 她 目 己 爱 干 这 生活 ， 还 拉 了 明子 一 起 
去 。 她 老 是 故意 用 目 己 的 光 脚 去 踩 明 子 的 脚 。 

她 挎 着 一 篮子 学 工 回 去 了 了， 在 柔软 的 田 二 上 留 了 一 串 脚印 。 明 海 
看 着 她 的 脚印 ， 傻 了。 五 个 小 小 的 趾 头 ， 脚 向 平平 的 ， 脚 跟 细 细 的 ， 
脚 呈 部 分 缺 了 一 块 。 明 海 映 上 有 一 种 从 来 没有 过 的 感觉 ， 他 觉得 心里 
痒痒 的 。 这 一 串 美 丽 的 脚印 把 小 和 疝 的 心 搞 乱 了 。 


明子 常 搭 赵 家 的 船 进 城 ， 给 应 里 买 香 烛 ， 买 油 盐 。 办 时 是 赵 大 伯 
划船 ; 忙 时 是 小 英子 去 ， 划 船 的 是 明子 。 

从 库 赵 庄 到 县 城 ， 当 中 要 经 过 一 片 很 大 的 庐 花 落 子 。 访 苇 长 得 密 
密 的 ， 当 中 一 条 水 路 ， 四 边 不 见 人 。 划 到 这 里 ， 明 子 总 是 无 端 痢 地 和 觉 
得 心里 很 紧张 ， 他 束 使 劲 地 划 效 。 


小 英子 喊 起 来 : 

“明子 ! 明子 ! 你 怎么 啦 ? 你 发 疾 啦 ?为 什么 划 得 这 么 快 ? ” 
明海 到 善 因 寺 去 受戒 。 

“你 真 的 要 去 烧 戒 疤 呀 ? ” 

“ 真 的 。” 

“好 好 的 头皮 上 烧 十 二 个 洞 ， 那 不 疼 死 啦 ? ” 

“ 咬 咬 牙 。 田 田 说 这 是 当 和 尚 的 一 大 关 ， 总 要 过 的 。” 


“不 受戒 不 行 吗 ? ” 


“不 受戒 的 是 野 和 尚 。” 
“ 受 了 戒 有 喻 好 处 ?” 

“ 受 了 趟 就 可 以 到 处 云游 ， 着 寺 挂 实 。” 
“什么 叫 “ 挂 实 ”? ” 

“就 是 在 唐 里 住 。 有 帝 就 吃 。” 

“不 把 钱 ?” 

“不 把 钱 。 有 法 事 ， 还 得 先 尽 外 来 的 师父 。” 

“怪不得 都 说 “ 远 来 的 和 尚 会 念经 ，。 就 凭 头 上 这 几 个 戒 疤 ? ” 
“还 要 有 一 份 戒 隐 。” 

“六 半天 ， 受 式 就 是 领 一 张 和 尚 的 合格 文 赁 呀 ! ” 

“就 是 ! ” 

“我 划船 送 你 去 。” 

“好 。” 


小 英子 早早 就 把 船 划 到 蓉 蔗 庵 门 前 。 不 知 是 什么 道理 ， 她 兴奋 得 
。 她 充满 了 好 奇 心 ， 想 去 看 看 善 因 竺 这 座 大 庙 ， 看 看 受戒 是 个 啥 样 
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善 因 寺 是 全 县 第 一 大 庙 ， 在 东 门 外 ， 面 临 一 条 水 很 深 的 护城河 ， 
三 面 都 是 大 树 ， 竺 在 树林 子 里 ， 远 处 只 能 隐隐 约 约 看 到 一 点 金桥 瘤 坦 
的 屋顶 ， 不 知道 有 多 大 。 树 上 到 处 挂 着 “谨防 恶 厂 ”的 牌子 。 这 寺 里 
的 狗 出 名 的 厉害 。 平 常 不 大 有 人 进去 。 放 戒 期 间 ， 任 人 游 看 ， 和 恶 狗 痢 
锁 起 来 了 。 

好 大 一 座 庙 ! 庙 门 的 门 区 比 小 英子 的 用 膝 都 高 。 迎 门 旺 着 两 块 大 
脾 ， 一 边 一 块 ， 一块 写 着 斗 大 两 个 大 字 : “ 放 戒 ”; 一 块 是 : “禁止 
哈 哗 ”。 这 庙 里 果然 是 气象 庄严 ， 到 了 这 里 谁 也 不 敢 大 声 咳 嗽 。 明 海 


目 去 报名 办 事 ， 小 英子 就 到 处 看 看 。 好 家 伙 ， 这 哼哈 二 将 、 四 大 天 
王 ， 有 三 丈 多 高 ， 都 是 簇 新 的 ， 才 装修 了 不 入。 天 井 有 二 盏 地 大 ， 铺 
着 青石 ， 种 着 苍 松 浴 析 。“ 大 雄 宝 典 ”， 这 才 真 是 个 “大 碟 ”! 一 进 
去 ， 深 嗅 呀 的 。 到 处 都 是 金光 兆 眼 。 释 迦 牟 尼 佛 坐 在 一 个 莲花 座 上 ， 
单 是 连 座 ， 融 比 小 英子 还 高 。 抬 起 头 来 也 看 不 全 他 的 腔 ， 只 看 到 一 个 
微微 闭 着 的 嘴唇 和 胖 墩 墩 的 下 巴 。 两 边 的 两 根 大 红 蜡 烛 ， 一 搂 多 粗 。 
佛像 前 的 大 供 桌 上 供 着 鲜花 、 绒 花 、 绢 花 ， 还 有 珊瑚 树 、 玉 如 意 、 整 
柠 的 大 象牙 。 香 炉 里 伐 着 模 香 。 小 英子 出 了 庙 ， 邮 着 目 己 的 衣服 都 是 
香 的 。 挂 了 好 些 峰 。 这 些 几 不 知 是 什么 织 子 的 ， 那 么 厚重 ， 绣 的 花 真 
细 计 这 各 灾 二 日 葵 ， 星 关 能 妆 五 提 水 儿 这 么 类 三 个 本 皇 凡 有 全 类 科 
大 ， 漆 得 通红 的 。 她 又 去 转 了 转 罗 汉 答 ， 扑 到 和 干 佛 楼 上 看 了 看 。 真 有 
一 二 个 小 佛 ! 她 还 跟着 一 些 人 去 看 了 看 藏 经 楼 。 藏 经 楼 疫 有 什么 看 
头 ， 都 是 经 书 ! 妈 呈 ! 选 了 这 么 一 轿 ， 腿 都 酸 了 。 人 小 英子 想起 还 要 给 
家 里 打 油 ， 将 姐姐 配 丝线 ， 给 妇 买 鞋 面 布 ， 给 目 己 买 两 个 哈 围 裙 球 带 
的 银 师 蝶 ， 给 多 买 旱 烟 ， 就 出 庙 了 。 


等 把 事情 办 齐 ， 遇 午 了 。 她 又 到 庙 里 看 了 看 ， 和 尚 正在 吃 绒 。 好 
大 一 个 “ 膳 堂 ”， 华 得 下 八 百 个 和 尚 。 吃 粥 也 有 这 样 多 讲究 ;正面 法 
座 上 捍 着 两 个 锡 胆 瓶 ， 里 面 插 着 红 绕 花 ， 后 面 盘 膝 坐 着 一 个 穿 了 大 红 
满 金 绣 架 效 的 和 尚 ， 手 里 拿 了 式 尺 。 这 戒 尺 是 要 打 人 的 。 哪 个 和 尚 吃 
弦 吃 出 了 声音 ， 他 下 来 就 是 一 式 尺 。 不 过 他 并 不 真 的 打 人 ， 只 是 做 个 
样子 。 真 稀奇 ， 那 么 多 的 和 尚 吃 顷 ， 竟 然 不 出 一 点 声音 ! 她 看 见 明子 
也 从 在 里 面 ， 想 跟 他 打 个 招呼 又 不 好 打 。 想 了 想 ， 管 他 禁止 不 禁止 喧 
哗 ， 就 大 声 喊 了 一 句 : “我 走 啦 ! ”她 看 见 明子 目 不 和 斜视 地 微微 点 了 
扩 头 ， 束 不 管 很 多 人 都 朝 自己 看 ， 大 摇 大 摆 地 走 了 。 

第 四 天 一 大 清早 小 英子 就 去 看 明子 。 她 知 着 明子 受戒 是 第 三 天 半 
夜 ， 一 一 烧 戒 疤 是 不 许 人 看 的 。 她 知道 要 请 老 刹 头 师傅 刹 涉 ， 要 剃 得 
横 摸 顺 摸 都 摸 不 出 头发 茬 子 ， 要 不 然 一 烧 ， 融 会 “ 走 ” 了 和 戒 ， 伐 成 了 
一 片 。 她 知道 是 用 束 泥 子 先 扣 在 类 皮 上 ， 然 后 用 香 头子 点 看 。 她 知道 


烧 了 戒 净 就 喝 一 碗 蕊 茹 汤 ， 让 它 “ 及 ”， 还 不 能 观 下 ， 要 不 停 地 走 
动 ， 叫 作 “ 散 戒 ”。 这 些 都 是 明子 告诉 她 的 。 明 子 是 听 男 田 说 的 。 

她 一 看 ， 和 尚 真 在 那里 “ 散 忒 ”， 在 城墙 根 底 下 的 元 地 里 。 一 个 
一 个 ， 穿 了 新 海 青 ， 光 光 的 头皮 上 都 有 十 二 个 黑 点 子 。 一 一 这 黑 疤 掉 
了 ， 才 会 露出 白白 的 、 圆 圆 的 “ 戒 疤 ”。 和 尚 都 笑 嘻 吐 的 ， 好 像 很 高 
兴 。 她 一 眼 就 看 见 了 明子 。 隔 着 一 条 护城河 ， 就 喊 他 : 


“明子 ! 23 


小 英子 把 明海 接 上 船 。 


小 英子 这 天 穿 了 一 件 细 和 白 夏 布 上 衣 ， 下 边 是 黑 洋 纱 的 裤子 ， 赤 脚 
穿 了 一 双龙 须 草 的 细 草 鞋 ， 头 上 一 边 插 着 一 朱 柏 子 化 ， 一 边 插 着 一 未 
石榴 花 。 她 看 见 明 子 穿 了 新 海 青 ， 里 面 露 出 短 袖子 的 白领 子 ， 束 说 : 
“把 你 那 外 面 的 一 件 脱 了 ， 你 不 热 呀 ! ” 


他 们 一 人 一 把 桨 。 小 英子 在 中 舱 ， 明 子 扳 稍 ， 在 船尾 。 
她 一 路 问 了 明子 很 多 话 ， 好 像 一 年 没有 看 见 了 。 

她 问 ， 烧 戒 辣 的 时 候 ， 有 人 喘 四 ? 喊 吗 ? 

明子 说 ， 没 有 人 左 ， 只 是 不 住地 念佛 。 有 个 山东 和 尚 骂 人 
“ 伤 日 你 奶奶 ! 俺 不 烧 了 ! ” 

她 问 善 因 寺 的 方丈 石 桥 是 相貌 和 声音 都 很 出 众 吗 ? 
“是 的 。” 

“说 他 的 方丈 比 小 姐 的 绣 房 还 讲究 ? ” 

“讲究 。 什 么 东西 都 是 绣花 的 。” 

“他 屋 里 很 香 ? ” 

“很 香 。 他 烧 的 是 伽 楠 香 ， 贵 得 很 。” 

“ 听 说 他 会 作 诗 ， 会 画 画 ， 会 写字 ? ” 

“会 。 庙 里 走廊 两 头 的 砖 额 上 ， 都 刻 着 他 写 的 大 字 。” 
“他 是 有 个 小 老婆 吗 ? ” 

“有 一 个 。” 

i 

“ 听 说 。” 

“好 看 中?” 

“都 说 好 看 。” 


“你 没 看 见 ? 
“我 怎么 会 看 见 ? 我 关 在 庙 里 。 
明子 告诉 她 ， 善 因 寺 一 个 老 和 尚 告诉 他 ， 寺 里 有 意 选 他 当 沙弥 


尾 ， 不 过 还 没有 定 ， 要 等 主事 的 和 疝 商 议 。 


胺 会 


lis 


说 : 


“什么 叫 “沙弥 尾 ”? ” 
“ 放 一 堂 戒 ， 要 选 出 一 个 沙弥 头 ， 一 个 沙弥 尾 。 沙 弥 头 要 老成 
念 很 多 经 。 沙 弥 尾 要 年 经 ， 聪 明 ， 相 貌 好 。” 

“ 当 了 沙弥 尾 跟 别 的 和 尚 有 什么 不 同 ?” 

“沙弥 头 ， 沙 弥 尾 ， 将 来 都 能 当 方 丈 。 现 在 的 方丈 退 居 了 ， 就 


。 石 桥 原 来 就 是 沙弥 尾 。” 


“你 当 沙 弥 尾 中? “ 
“还 不 一 定 哪 。” 

“你 当 方式 ， 管 善 因 寺 ? 管 这 么 大 一 个 庙 ? 1 ” 

“还 早 呐 ! ” 

划 了 一 气 ， 小 英子 说 ，“ 你 不 要 当 方式 1 ” 

5 

“你 也 不 要 当 沙 弥 尾 ! ” 

0 

又 划 了 一 气 ， 看 见 那 一 片 芦花 薄 子 了 。 

小 英子 忽然 把 桨 放下 ， 走 到 船尾 ， 了 只 在 明子 的 耳 杂 旁边 ， 小 声 地 


“我 给 你 当 老 婆 ， 你 要 不 要 ? ” 
明子 眼睛 避 得 大 大 的 。 


“你 说 话 呀 ! ” 

明子 说 : “ 咽 。” 

“什么 叫 “ 嗯 ” 呀 ! 要 不 要 ， 要 不 要 ? ” 

明子 大 声 地 说 : “要 ! ” 

“你 喊 什么 ! ” 

明子 小 小 声 说 : “要 一 一 ! ” 

“ 快 点 划 ! ” 

英子 跳 到 中 舱 ， 两 支 桨 飞快 地 划 起 来 ， 划 进 了 芦花 荡 。 

芦花 才 吐 新 穗 。 紫 灰色 的 芦 穗 ， 发 着 银 光 ， 软 软 的 ， 滑 溜溜 的 ， 


ee 人 


一 九 八 〇 年 八 月 十 二 日 ， 写 四 十 三 年 前 的 一 个 梦 
载 一 九 八 〇 年 第 十 期 《北京 文艺 》 


(1) 因为 作者 见 多 识 广 ， 每 每 谈 及 一 个 事物 ， 总 会 类 比 一 串 事 
物 。 本 名 就 是 如 此 ， 家 乡 出 和 了 尚 本 已 让 人 有 惟 俊 不 禁 ， 将 之 与 创 猪 的 、 
织 席 子 的 等 六 种 行业 相 类 比 ， 产 生 一 种 颇 为 荒诞 的 喜剧 效果 。 

(2) 这 段 用 词 和 描写 很 有 意思 ，“ 面 如 并 月 、 声 如 钟 刻 、 聪 明 记 
性 好 ”三 个 要 求 ， 以 及 “前 走 几 步 ， 后 走 几 步 ， 喊 赶 牛 打 场 号 子 ” 的 


相 面 场景 ， 加 之 “村 里 都 奔 他 字 写 得 好 ， 很 黑 ” 的 评价 ， 让 本 段 描写 
具有 漫画 式 喜 感 人 As ， 不 着 痕迹 却 会 ， 心 一 多 笑 的 幽默 感 。 


(3) 设置 一 个 场景 ， 营 造 一 种 氛围 ， 让 主人 公 相 识 ， 方 能 展开 以 
后 的 故事 。 船 上 、 莲 途 、 船 桨 拨 术 声 便 是 作者 为 小 说 主人 公安 排 的 初 


识 场景 。 


(4) 看 完 前 面 仁 山 和 尚 对 明海 义 正 词 严 的 教诲 ， 目 睹 他 坐 在 账 课 
前 摆弄 账簿 和 算盘 ， 再 看 本 段 的 描写 ， 读 者 定 会 笑 出 声 吧 ? 又 是 强烈 
的 对 比 反 差 : 面 如 朗 月 和 黄 胖 ， 声 如 钟 亏 和 母 猪 叫 ， 认 和 衫 不 整 的 仁 山 
和 尚 褪去 了 人 物 的 标签 ， 更 多 了 几 分 生活 的 烟火 气 。 真 实 自然 表现 人 
物 应 有 的 样子 ， 才 会 塑造 出 生动 可 感 的 典型 形象 。 


(5) “ 铜 晴 姓 ”这 个 道具 非常 重要 ， 在 小 说 用 大 量 篇 幅 介 绍 完 学 
养 庵 诸位 和 尚 以 及 他 们 的 生活 后 ， 这 个 道具 成 为 明海 和 英子 的 连接 
点 ， 让 叙述 主线 又 回 到 了 主人 公 身 上 。 


(6) 此 处 外 貌 描写 堪 称 绝唱 ， 妙 不 可 言 。 工 整 的 对 偶 ， 天 才 的 比 
喻 ， 黑 白 分 明 ， 动 静 展 宜 。 口 语 的 穿 质 加 之 登 词 的 运用 又 平添 了 一 番 
生动 。 


(7) 这 是 作者 为 男女 主人 公设 置 的 另 一 个 唯美 浪漫 的 情境 ， 两 小 
无 猜 ， 并 局 看 场 ， 听 青蛙 打鼓 ， 听 寒 蛇 唱歌 ， 看 萤火虫 飞 来 飞 去 ， 看 
天 上 的 流 到 sw 在 恰当 的 时 候 ， 刻 画 这 样 美好 的 画面 会 让 整 篇 文章 洋 
溢 诗 意 而 优美 的 气质 。 


(8) 对 话 很 简单 ， ee 
有 着 浓厚 的 情感 。 文 中 加 入 这 样 的 对 话 描写 ， 为 文章 增添 更 直观 的 表 
达 效 果 。 

(9) 芦花 切中， 饭 穗 、 浮 萍 、 野 鞭 角 、 水 乌 Po 纯情 的 少男 少 
女 ， 美 好 的 情感 ， 配 以 如 此 优美 的 氛围 ， 给 人 以 言 有 尽 而 意 无 穷 之 
感 ， 是 一 种 效果 极 佳 的 结尾 方式 。 


〇 写作 贴 士 


《受戒 》 是 汪曾祺 老 先生 的 名 篇 ， 多 有 名 家 评说 ， 此 处 不 作 药 
述 。 只 请 大 家 关注 这 篇 作品 整体 格调 的 营造 。 作 者 写作 很 节制 ， 整 个 
故事 都 在 一 种 淡淡 的 车 有 若 无 的 ， 博 绪 中 推进 ，， 小 说 的 人 物 都 很 纯 熔 9 
气 围 也 很 恬淡 ， 仿 佛 一 幅 清 羔 的 水 墨 画 ， 线 条 简单 却 意 列 无 穷 ， 带 来 
唯美 而 极致 的 阅读 体验 。 


《 彩 湖 居 》 
吴 冠 中 


县 化 、 箱 和 多 火 


邻居 夏 老 人 送 给 李小龙 一 盆 县 花 。 县 花 在 这 一 带 是 很 少见 的 。 夏 
老人 很 会 养 伦 ， 什 么 花 都 有 。 李 小 龙 很 小 就 听 说 过 “县 花 一 现 ”。 腥 
老人 指 给 他 看 : “这 就 是 县 伦 。” 李 小 龙 欢 欢 喜 喜 地 把 花 抱 回来 了 。 
他 的 心 欢喜 得 吃 吃 地 路 


李小龙 给 它 浇 水 ， 松 土 。 白 天 搬 到 屋外 。 晚 上 搬 进 尾 里 ， 放 在 床 
前 的 高 茶几 上 。 早 上 陷 开 眼 第 一 件 事 便 是 看 看 他 的 县 花 。 放 学 回来 ， 
连 书包 都 不 放 ， 先 去 看 看 县 花 。 

县 花 长 得 很 好 ， 长 出 了 好 几 片 新 叶 ， 嫩 绿 嫩绿 的 。 

李小龙 盼 着 县 花 开 。 

县 花 出 了 骨 杂 了 ! 

李小龙 上 课 不 安心 ， 他 总 是 怕 县 花 在 他 不 在 家 的 时 候 开 了 。 他 听 
说 县 花 开 无 定时 ， 说 开 就 开 了 。 

晚上 ， 他 睡 得 很 晚 ， 守 着 县 花 。 他 听 说 县 花 常常 是 夜晚 开 ， 

县 花 就 要 开 了 。 

县 花 还 没有 开 。 

一 天 夜里 ， 李 小 龙 在 梦 里 闻 到 一 股 醉人 的 香味 。 他 忽然 惊醒 了 
县 花 开 了 ， 

李小龙 一 辕 贸 坐 了 起 来 ， 划 根 火柴 ， 点 亮 了 煤油 灯 : 县 花 真 的 开 
的 


李小龙 好 像 在 做 梦 。 

县 花 真 美 呀 ! 雪 日 雪白 的 。 日 得 像 玉 ， 像 天 上 的 云 。 兹 心 淡 黄 ， 
淡 得 像 没 有 颜色 ， 淡 得 真 牙 。 她 像 一 个 睡 醒 的 美人 ， 正 在 舒展 着 她 的 
肌体， 一 面 呼出 醉人 的 香气 。 啊 呀 ， 真 香 呀 ! 香 死 了 ! 

李小龙 两 手 托 着 下 巴 ， 目 不 转 睛 地 看 着 县 化。 看 了 很 人 入， 很 久 。 

他 困 了 。 他 想 融 这 样 看 它 一 夜 ， 但 是 他 困 了 。 吹 坦 了 和 灯 ， 他 睡 
了 。 一 睡 就 睡 着 了 。 

睡 着 之 后 ， 他 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 县 化 开 了 。 


于 是 李小龙 有 了 两 盆 县 伦 。 一 盆 在 他 的 床 前 ， 一 盆 在 他 的 梦 里 。 


李小龙 已 经 是 中 学 生 了 。 过 了 一 个 哩 假 ， 上 和 初 二 了 。 


学 校 在 东 门 里 ， 原 是 一 个 道士 观 ， 叫 赞 化 襄 。 李 小 龙 的 家 在 北 门 
外 东 街 。 从 李小龙 家 到 中 学 可 以 走 两 条 路 。 一 条 进 北 门 走 城 里 ， 一 条 
走 城 外 。 李 小 龙 上 学 的 时 候 都 是 走 城 外 ， 因 为 近 得 多 。 放 学 有 时 走 城 
外 ， 有 时 走 城 里 。 走 城 里 是 为 了 看 热 立 或 是 买 纸 笔 ， 买 糖果 零 吃 。 

从 李小龙 家 的 蔡 子 出 来 ， 是 越 塘 。 越 塘 边 经 常 停 着 一 些 凑 船 。 那 
和 是 乡下 人 上 城 里 来 买 装 的 。 李 小 龙 小 时 候 刚 学 会 折纸 手工 时 ， 第 折 的 
便 是 “ 辩 鹏 ”。 其 实 这 只 纸 船 是 空 的 ， 装 什么 都 可 以 。 小 孩子 因为 常 
党 看见 这 样 的 山 装 凑 ， 就 名 之 日 凑 船 了 。 

沿 越 塘 的 坡 尾 走 上 来 ， 右 边 有 几 家 种 茉 的。 左边 便 是 亲 地 。 人 小 
龙 看 见 种 染 的 种 青菜 ， 种 葛 卜 。 看 他 们 滋 装 ， 浇 水 。 种 菜 的 用 一 个 长 
把 的 水 吾 子 加 满 了 水 ， 手 臂 一 挥舞 ， 水 就 像 扇面 一 样 均匀 地 洒 开 了 。 
青 沫 一 天 一 个 样 ， 一 天 一 天 长 高 了 ， 全 都 直 直 地 立 着 ， 都 很 精神 ， 很 
水 灵 。 葛 小 原来 像 染 ， 后 来 露出 红 红 的 “ 背 儿 ”， 就 像 葛 下 了 。 他 看 
见 局 豆 开 花 ， 局 豆 结 角 了 。 看 见 之 斥 。 芝 有 蝶 可 不 好 看 ， 和 直 不 棱 挺 ， 四 


方 四 棱 的 秆 子 ， 结 了 好 些 带 小 毛刺 的 葛 果 。 葡 果 里 就 是 芝麻 粒 了 。 
“你 就 是 芝麻 是 ! ” 俯 小 龙 过 去 没 看 见 过 和 芝 乒 。 他 觉得 迄 抹 能 榨 油 ， 
给 人 吃 ， 这 非常 神奇 。 

过 了 和 沫 地 ， 有 一 条 不 很 宽 的 石头 路 。 铺 路 的 石头 不 整齐 ， 大 大 小 
小 ， 而 且 都 是 光滑 的 ， 圆 乎 手 的 ， 不 好 走 。 人 不 好 走 ， 牛 更 不 好 走 。 
李小龙 第 党 看见 一 头 牛 的 一 只 前 腿 或 后 腿 的 蹄 子 在 圆 石 尖 上 “和 霍 一 
员 ” 一 声 消 了 一 下 一 一 然而 他 没有 看 见 牛 靖 得 摔 倒 过 。 牛 好 像 特别 爱 
在 这 条 路 上 拉 屎 。 路 上 随时 可 以 看 见 几 堆 牛 屎 。 


石头 路 两 侧 各 有 两 座 牌 坊 ， 都 是 青石 的 。 大 小 、 模 样 都 差不多 。 
李小龙 知道 ， 这 是 贞节 牌坊 。 谁 也 不 知道 这 是 谁 家 的 ， 是 为 哪 一 个 守 
万 的 嘉 妇 立 的 。 那 么 ， 这 不 是 白 立 了 么 ? 牌坊 上 有 很 多 厂 省 做 宽 。 厅 
省 一 天 到 晚 吼 吸 吐 嘻 地 叫 ， 好 像 是 牌坊 目 己 员 吸 嘻 吐 叫 着 似 的 。 牌 坊 
当然 不 会 叫 ， 石 头 是 没有 声音 的 。 


石头 路 的 东边 是 农田 ， 西 边 是 一 片 很 大 的 第 功 子 。 第 荡 子 的 尽头 
古 一 片 乌 蒙 桶 的 杂 树 林子 。 林 子 后 面 是 善 因 秆 。 沿 石头 路 往 善 因 款 有 
一 条 小 路 ， 很 少 人 走 。 李 小 龙 有 一 次 一 个 人 走 了 一 截 ， 觉 得 怪 痛 得 
民 。 

春天 ， 总 荡 子 里 有 很 多 赂 时 ， 和 忙 忙碌 侵 地 忆 关 小 尾巴 。 很 快 ， 囊 
变 成 了 小 蛤 蜡 。 小 蛤 蜡 每 天 早上 横 过 石头 路 乱 唤 。 你 们 干吗 乱 唤 ， 不 
好 老实 待 着 吗 ? 小 蛤 蜡 很 快 束 成 了 大 蛤 蜡 ， 吐 听 乱 叫 ! 

走 完 石 头 路 ， 是 倩 公 桥 。 从 东 门 绕 过 来 的 护城河 往 北 ， 从 北城 绕 
过 来 的 护城河 往 东 ， 在 这 里 汇合 ， 流 入 证 子 河 。 傅 公 桥 正路 在 汇流 的 
河上 。 这 是 一 座 洋 松木 桥 。 两 根 桥梁 ， 上 面 模 铺 着 并 者 的 洋 松 木 的 局 
方 子 ， 用 巨大 的 铁 螺丝 固定 在 桥 染 上 。 洋 松 局 方 并 不 密 接 ， 每 两 方 之 
间 留 痢 和 局 方 宽度 相等 的 空 陶 。 从 桥 上 过 ， 可 以 看 见 水 从 下 面 流 。 有 
时 一 团 青 草 ， 一 片 破 访 席 片 顺水 漂 过 来 ， 也 看 得 见 它们 从 桥 下 悠悠 地 


李小龙 从 初 一 读 到 初 二 了 ， 来 来 回回 从 桥 上 过 ， 他 已 经 过 了 多 少 
次 了 ? 

为 什么 叫 作 传 公 桥 ? 传 公 是 准 ? 谁 也 不 知道 

过 了 傅 公 桥 ， 是 一 条 很 宽 很 平 的 大 路 ， 当 地 人 把 它 叫 作 “ 马 
路 ”。 走 在 这 样 很 宽 很 平 的 大 路 上 ， 是 很 痛快 的 ， 很 舒服 的 。 


马路 东 ， 是 一 大 片 农 田 。 这 是 “学 田 ”。 这 片 田 因 为 可 以 直接 从 
护城河 引水 洪 溉 ， 所 以 庄 称 长 得 特别 的 好 ， 每 年 的 收成 都 是 别处 的 田 
地 比 不 了 的 。 


李小龙 看 见 过 制 稳 子 ， 看 见 过 种 麦子 。 春 天 ， 他 爱 下 了 号 路 ， 从 
麦子 地 里 走 ， 一 直 走 到 东 门 口 。 麦 子 还 没有 “起 遇 ” 的 时 候 ， 是 不 怕 
踩 的 ， 越 踩 越王 。 交 子 一 天 一 天 长 蝇 了 。 他 壬 下 几 粒 青帮 子 ， 搓 去 外 
皮 ， 放 进 嘴 里 嘱 。 他 一 辈子 记得 青 麦 子 的 清香 甘美 的 味道 。 他 看 见 过 
割 老 子 。 看 见 过 插秧 。 插 秧 是 个 大 豆 的 日 子 ， 好 比 是 刻 媚 妇 ， 妊 转 
女 。 插 秧 的 人 总 是 精 精神 神 的 ， 脾 气 也 特别 温和 。 又 忙碌 ， 又 从 容 ， 
凡事 有 条 有 理 。 他 们 的 眼睛 里 流动 着 对 于 粮食 和 土地 的 脉 脉 的 深情 。 
天 又 一 天 ， 哈 ， 稻 子 长 得 齐 李小龙 的 腰 了 。 不 论 是 麦子， 是 稻 子 ， 
挨 着 马路 的 地 边 的 一 排 长 得 特别 好 。 总 有 几 丛 长 得 又 高 又 壮 ， 比 周围 
的 稻 麦 高 出 好 些 。 李 小 龙 想 ， 这 大 概 是 由 于 过 路 的 行人 曾经 对 痢 它 撤 
过 尿 。 小 风 吹 着 丰盛 的 庄 称 的 绿叶 ， 沙 沙 地 啊 ， 像 一 首 膛 远 的 、 温 柔 
的 歌 。 李 小 龙 在 歌 里 欢快 地 走 着 ……* 


的 城 增 ， 城 增 埃 子 一 个 、 一 个 、 一 个 ， 整 齐 地 排列 着 。 城 场 外 面 ， 有 
一 溜 墓地 ， 长 了 好 些 狗 尾巴 草 、 扎 鞍 、 苍 耳 和 风 播 下 来 的 租 生 的 户 
稳 。 章 从 里 一 定 有 很 多 映 曙 ， 映 曙 把 它们 的 吵 曾 声 普 都 送 到 河 这 边 来 
了 了 人。 下面 ， 是 护城河 。 随 大 上游 水 疗 的 局 闭 ， 河 水 有 时 大 ， 有 时 小 ; 
有 了 时 急 ， 有 时 慢 。 水 急 的 时 候 ， 近 着 悍 边 的 水 会 倒流 回去 ， 人 李小龙 觉 
得 很 奇怪 。 过 路 的 大 人 告诉 他 : 这 叫 “ 回 溜 ”。 水 是 从 这 河 里 流下 来 


的 ， 是 浑 水 ， 颜 色 黄 黄 的 。 黑 黑 的 城墙 ， 碍 绿 的 田地 ， 白 白 的 马路 ， 
黄 黄 的 河水 。 


去 年 冬天 ， 有 一 天 ， 下 大 雪 ， 李 小 龙 一 大 早上 学 去 ， 他 发 现 河 水 
是 红颜 色 的 ! 很 红 很 红 ， 红 得 像 玫 瑰 伦 。 李 小 龙 想 : 也 许 是 雪 把 河 变 
红 了 。 雪 那样 厚 ， 雪 把 什么 部 盖 成 一 片 白 ， 于 是 衬 得 河水 是 红 的 了 。 
也 许 是 河水 自己 这 一 天 发 红 了 。 他 琢 麻 不 透 。 但 是 他 干 真 万 确 看 见 了 
一 条 红 水 河 。 雪 地 上 还 没有 人 走 过 ， 人 李小龙 独 自 一 人 ， 足 着 积 雪 ， 他 
的 脚 躁 得 积 雪 咯 咬 咯 叶 地 啊 。 雪 白雪 白 的 原野 上 尝 着 一 条 玫瑰 红色 的 
河 ， 那 样 单纯 ， 那 样 鲜明 而 奇特 ， 这 种 景色 ， 李 小 龙 从 来 没有 看 见 
过 ， 以 后 也 没有 看 见 过 。 

有 一 天 早晨 ， 李 小 龙 看 到 一 只 和 锥 。 秋 天 了 ， 庄 稼 都 收 制 了 ， 扁 豆 
和 过 麻 痢 拔 了 秧 ， 树 叶 落 了 ， 户 苇 都 黄 了 ， 户 花 雪 白 ， 人 的 眼界 空间 
了 。 空 气 非常 凉爽 。 天 空 淡 蓝 淡 览 的 ， 淡 得 像 水 。 李 小 龙 一 抬 涉 ， 看 
见 天 上 飞 着 一 只 东西 。 智 ! 他 立刻 知道 ， 这 是 一 只 稚 。 李 小 龙 没有 见 
过 真 的 锥 ， 他 只 在 画 里 见 过 ， 他 自己 还 画 过 。 不 过 ， 这 的 的 确 确 是 一 
只 究 。 真 奇怪 ， 怎 么 会 有 一 只 贸 呢 ?这 一 带 从 来 没有 人 家 养 过 一 只 
智 ， 更 不 用 说 是 野 稚 了 。 然 而 这 真是 一 只 智 呀 ! 狠 沿 着 北边 城墙 的 上 
空 往 东 飞 去 。 飞 得 很 蜗 ， 很 慢 ， 雪 白 的 身子 ， 雪 白 的 翅膀 ， 两 只 长 腿 
伸 在 后 面 。 李 小 龙 看 得 很 清楚 ， 清 楚 极 了 ! 李小龙 看 得 下 了 。 匆 是 那 
样 美 ， 又 教 人 觉得 很 姜 深 。 

智 慢 慢 地 飞 着 ， 飞 过 传 公 桥 的 上 空 ， 渐 渐 地 飞 远 了 。 

李小龙 痢 立 在 桥 上 。 


李小龙 多 少年 还 在 不 了 那天 的 印象 ， 和 不 不 了 那 种 难过 的 姜 深 的 


世界 上 的 诗人 们 ， 你 们 能 找到 李小龙 的 箱 么 ? (2) 


李小龙 放学 回 家 晚 了 。 教 图 画 手工 的 张 先生 给 了 他 一 个 任务 ， 让 
他 刻 一 副 竹子 的 对 联 。 对 联 不 大 ， 只 有 三 尺 高 。 选 一 段 好 毛竹 ， 一 剖 
为 二 ， 惠 去 竹 节 ， 用 砂纸 和 人 竹 芦 草 打磨 光滑 了 ， 这 就 是 一 副 对 子 。 联 
文 是 很 平常 的 : 


惜 花 春 起 早 
爱 月 夜 眠 迟 


字 和 是 请 善 因 竺 的 和 尚 石 桥 写 的 ， 写 的 是 石 或 文体 。 因 为 李小龙 上 
初 一 的 时 候 就 在 家 跟 父 杀 学 刻 图 章 ， 己 经 刻 了 一 年 ， 张 先生 知道 他 异 
得 一 扣 签 书 的 笔 意 ， 才 把 这 副 对 子 交 给 他 刻 。 刻 起 来 并 不 费事 ， 把 字 
的 笔画 的 边 廊 刻 深 ， 再 用 刀 把 边线 之 间 的 竹 皮 镜 平 ， 见 到 “二 青 ” 整 
行 了 。 不 过 竹 皮 很 滑 ， 竹 面 义 是 圆 的 ， 需 要 手 荔 。 张 先生 怕 他 带 来 各 
去 ， 把 竹 皮 上 看 书 的 字 足 模糊 了 ， 教 他 就 在 目 己 的 画室 里 刻 。 张 先生 
的 画室 在 一 个 小 楼 上 。 小 楼 在 学 校 东 北角 ， 是 赞 化 襄 的 遗物 ， 原 来 大 
概 是 供 吕 洞 宾 的 ， 很 旧 了 。 楼 的 三 面 都 是 紫竹 ， 一 一 紫竹 在 城 里 别处 
极 少见 ， 学 生 习 惯 就 把 这 座 楼 叫 成 “紫竹 楼 ”。 李 小 龙 每 天 下 诬 后 ， 
上 楼 来 刻 一 个 字 ， 刻 完 回 家 。 已 经 刻 了 一 个 多 星期 了 。 这 天 就 剩 下 
“有 眠 迟 ”两 个 字 了 ， 心 想 一 气 刻 完了 得 了 ， 明 天 好 填 上 石 绿 挂 起 来 看 
看 ， 婚 贫 刻 了 一 会 儿 。 仿 侦 石 或 文体 的 “ 迟 ” 字 笔 国 又 多 ， 时 间 不 知 
不 和 沉 就 过 去 了 。 刻 完了 “到 ”的 “ 走 之 ”， 揉 揉 眼睛 ， 一 看 : 呀 ， 天 
都 黑 了 ! 而 且 听 到 隐隐 的 雷 声 一 一 要 下 雨 了 : 赶紧 走 。 他 背 起 书包 下 
奔 东 门 。 出 了 东 门 ， 听 到 东 门 处 铁 板 桥 下 笑 鸣 震 耳 的 水 声 ， 他 有 点 儿 
耶 了 。 

东 门 外 是 刑场 “后 来 李小龙 到 过 很 多 地 方 ， 发 现 别处 的 刑场 都 在 
西门 外 。 按 中 国 的 传统 观念 ， 西 方 主 杀 ， 不 知道 这 里 的 刑场 为 什么 在 
东 门 外 ) 。 对 着 东 门 不 远 ， 有 一 片 空地 ， 空 地 上 现在 还 有 一 些 浅 浅 的 


同 坑 ， 据 说 当初 杀人 束 是 让 犯人 跪 在 坑 里 ， 由 背后 加 第 三 贷 椎 的 接 缝 
处 切 一 刀 。 现 在 不 兴 杀 头 了 ， 枪 丝 犯 人 一 一 当地 叫 作 “ 匀 人 ”， 还 是 
在 这 里 。 李 小 龙 的 同学 有 时 上 痢 读 ， 上 听 到 街 上 犯人 拉 长 音 的 禄 惨 的 号 
声 ， 就 知道 要 匀 人 人 了。 他们 下 了 谍 赶 去 看 ， 有 时 能 看 到 尸首 ， 有 时 看 
到 地 下 一 摊 血 。 东 门 桥 是 全 县 唯一 的 一 座 铁 板 桥 。 桥 下 有 阅 。 桥 南 桥 
北 水 位 落差 很 大 ， 河 水 倾 跌 下 来 ， 声 首 很 吓人 。 妆 地 人 把 这 座 桥 叫 作 
掉 魂 桥 ， 说 是 临刑 的 犯人 到 了 桥 上 ， 听 到 水 声 ， 魂 就 挥 了 。 


李小龙 狐 耶 了 一 下 ， 还 是 走 上 铁 板 桥 了 。 他 的 脚步 踏 得 桥 上 的 铁 
板 当 当地 啊 。 


天 又 然 黑 下 来 了 ， 雨 云 密集 ， 天 阴 得 很 严 。 下 了 桥 ， 他 就 掉 在 黑 
暗 里 了 。 什 么 也 看 不 见 ， 只 能 看 到 一 条 砍 白 的 痕迹 ， 是 马路 ， 黑 平平 
的 一 片 ， 是 稻田 。 好 在 这 条 路 他 走 得 很 熟 ， 闭 着 眼 也 能 直到， 不 会 掉 
到 河 里 去 ， 走 吧 ! 他 听见 河水 哗 哗 地 响 ， 流 得 比 平常 好 像 更 忽 。 听 见 
稻 子 的 新 秀 的 穗 子 摆动 着 ， 稻 粒 摩擦 着 发 出 细碎 的 声音 。 一 个 什么 东 
西 窜 过 马路 ! 一 一 大 概 是 一 只 儿子 。 什 么 东西 落 进 河水 了 ， 一 一 “上 
通 ”! 他 的 脚 清楚 地 感觉 到 脚下 的 路 。 一 个 贺 形 的 浅 坑 ， 这 是 一 个 牛 
路 印 子 ， 干 了 。 谁 在 这 里 扔 了 一 块 西瓜 皮 ! 差点 摔 了 我 一 跤 ! 天 上 不 
时 扯 一 个 闪 。 青 色 的 内 ， 金 色 的 闪 ， 紫 色 的 内 。 闪 电 照 亮 一 块 黑 云 ， 
黑 云 翻滚 着 ， 绞 扭 着 ， 像 一 个 暴 和 的 人 正在 夏 着 一 腔 怒 火 。 闪 电 照 亮 
一 棵 小 柳树 ， 张 牙 舞 扑 ， 像 一 个 妖怪 。 

李小龙 走 着 ， 在 黑暗 里 走 着 ， 一 个 人 。 他 走 得 很 快 ， 比 平常 要 快 
得 多 ， 真 是 “大 步 流星 ”， 踏 踏足 路 地 走 着 。 他 听见 自己 的 两 只 裤 肢 
擦 得 刹 刹 地 响 。 

半 沉 着 ， 一 半 害 怕 。 

不 太 害怕 。 


刚 下 掉 魂 桥 ， 走 过 刑场 旁边 时 ， 头 皮 紧 了 一 下 ， 有 扣 怕 ， 以 后 就 
好 了 。 


他 甚至 觉得 有 点 色 迈 。 

快要 到 了 。 前 面 就 是 傅 公 桥 。“ 行 百 里 者 半 九 十 ”， 今 天 上 国文 
课时 他 刚 听 高 先生 进 过 这 名 古文 。 

上 了 全 公 桥 ， 李 小 龙 的 脚步 放 慢 了 。 

这 是 什么 ? 

他 从 来 没有 看 见 过 。 

一 道 一 道 莫 绿 的 光 ， 在 苇 荡 上 。 

李小龙 知道 ， 这 是 鬼 火 。 他 听 说 过 。 

绿 光 飞 来 飞 去 。 它 们 飞舞 着 ， 一 道道 歼 绿 的 抛物 线 。 绿 光 有 时 飞 
得 很 慢 ， 好 像 在 哆 哆 地 刁 江 。 忽 然 又 飞快 了 ， 聚 在 一 起 ; 又 散 开 了 ， 
好 像 又 笑 了 ， 笑 得 那样 轻 。 绿 光 纵 横 交 错 ， 织 成 了 一 面 玻 网 ， 忽 然 又 
改 向 高 处 ， 落 下 来 ， 像 一 道 放 慢 了 的 喷 暴 。 绿 光 在 集会 ， 在 交谈 。 你 
杂谈 们 人 

李小龙 真 想 多 停 一 会 儿 ， 这 些 绿 光 多 美 呀 ! 

但 是 李小龙 没有 停 下 来 ， 说 实在 的 ， 他 还 是 有 点 紧张 的 。 


但 是 他 也 没有 跑 。 他 知道 他 要 是 一 跑 ， 儿 火 就 会 退 上 来 。 他 在 小 
学 上 上 自然 读 时 就 听 老 师 讲 过 ，“ 鬼 火 ” 不 过 是 空气 里 的 磷 ， 在 大 雨 将 
临 的 时 候 ， 磷 就 活跃 起 来 。 见 到 鬼 火 ， 要 沉着 ， 不 能 跑 ， 一 跑 ， 把 气 
流 带动 了 ， 鬼 火 就 会 跟着 你 追 。 你 跑 得 越 快 ， 它 追 得 越 紧 。 虽 然 明知 
道 这 是 磷 ， 是 一 种 物质 ， 不 是 什么 “ 鬼 火 ”， 不 过 一 群 绿 光 仍 着 你 ， 
还 是 怕人 的 。 


李小龙 用 平常 的 速度 轻 轻 地 走 着 。 


到 了 贞节 牌坊 跟前 倒 真 的 吓 了 他 一 跳 ! 一 条 黑 影 ， 迎 面 问 他 走 
来 。 是 个 人 ! 这 人 和 碰 到 李小龙 ， 大 概 也 有 点 紧张 ， 跟 小 龙 控 吴 而 过 ， 


头 也 不 回 ， 匆 匆 地 走 了 。 这 个 人 ， 那 么 黑 的 天 ， 你 跑 到 马上 要 下 大 二 
的 田野 里 去 干什么 ? 

到 了 几 户 种 沫 人 家 的 跟前 ， 李 小 龙 的 心 才 真 的 落 了 下 来 。 种 来 人 
家 的 窗 缝 里 漏出 了 灯光 。 

李小龙 一 口气 跑 到 家 里 。 刚 进门 ，“ 哗 一 一 ”大 雨 就 下 来 了 。 

李小龙 搬 了 一 张 小 板 使， 在 灯光 照 不 到 的 廊 榴 下 ， 对 着 大 雨 倾注 


的 空 姓 ， 一 个 人 厅 采 地 想 了 半天 。 他 要 想 想 今天 的 印象 。 


一 九 八 三 年 九 月 十 三 日 于 北京 薄 黄 榆 新 居 
载 一 九 八 四 年 第 一 期 《东方 少年 》 


(1) 用 梦境 来 表现 和 强化 现实 是 写作 中 常用 的 一 种 方法 。 做 了 一 
个 梦 ， 梦 见 里 花 开 了 ， 可 见 他 对 开花 的 渴望 。 而 梦 中 的 那 倪 曼 花 ， 定 
然 会 永远 存在 于 他 的 心中 吧 ? 这 又 是 一 种 隐喻 和 象征 。 

(2) 很 喜欢 这 两 名 话 : “ 忘 不 了 那 种 难 遇 的 凄凉 的 美 ， 那 只 神秘 
的 弧 稚 。”“ 世 界 上 的 诗人 们 ， 你 们 能 找到 李小龙 的 稚 么 ? ”少年 在 
一 步 步 成 长 ， 他 的 那 只 箱 可 能 是 少年 内 心 的 向 往 。 在 每 一 组 的 叙事 之 
后 ， 作 者 设计 这 样 富 有 隐喻 意义 的 抒情 表达 ， 为 文章 增加 了 一 种 神秘 
过 美 5 


(3) 依然 是 叙事 后 ， 依 然 是 具有 和 神秘 色彩 的 抒情 名。“ 回 想 着 扳 
炎 个 咒 得 让 火 外 二” 他 小 克 丰 上 见 过 生火 了 ， 籽 又 长 大 了 一 
岁 。” 没 有 退回 去 ， 没 有 输 给 黑暗 。 鬼 火 也 许 就 是 成 长 的 恐惧 和 黑暗 
吧 ， 幸 运 的 是 ， 小 龙 没有 输 给 自己 。 三 段 成 长 ， 三 次 总 结 ， 这 种 结构 
值得 关注 。 


〇 写作 贴 士 


《 曼 花 、 稚 和 和 鬼 火 》 是 一 篇 非常 纯粹 的 小 说 ， 作 者 以 主人 公 李 小 
龙 的 现实 与 幻想 、 成 长 与 思考 来 构建 情节 ， 表 现 外 在 经 历 与 内 在 成 长 
之 间 的 冲突 赔 变 。 仅 就 写作 手法 而 言 ， 在 瑰丽 的 想象 、 神 秘 的 隐喻 之 
外 ， 作 者 以 成 长 为 线 ， 三 个 叙事 板块 ， 抒 情 作 结 的 结构 形式 值得 借 


鉴 
Eo 


故人 往事 


戴 车 区 


戴 车 折 是 东 街 一 景 。(]) 


车 匠 是 一 种 很 古老 的 行业 了 。 中 国 什么 时 候 开 始 有 车 匠 ， 无 可 
考 。 想 来 这 是 很 久远 的 事 了 。 所 谓 车 哲 ， 就 是 在 木 制 的 车 床上 用 旋 刀 
车 旋 小 件 圆 形 木 器 的 那 种 人 。 从 我 记事 的 时 候 ， 全 城 似 只 有 这 一 个 车 
上 碧 ， 一 家 车 匠 店 。 


车 匠 店 离 草 埠 口 不 远 ， 坐 南朝 北 。 左 邻 是 侯 家 银 匠 店 ， 右 邻 是 杨 
家 香 店 。 侯 银 匠 成 天 用 一 根 吹 管 吹 火 打 银 矢 子 、 银 钢 子 ， 或 用 小 竹子 
秘 银 器 上 的 花纹 。 侯 家 还 出 租 人 花轿。 花轿 就 停放 在 店堂 的 后 面 。 大 红 
弧 子 的 轿 帽 ， 上 绣 丹 凤 朝 阳 和 八仙 ， 一 一 中 国 的 八仙 是 一 组 很 奇怪 的 
仙人 ， 什 么 场合 都 有 他 们 的 份 。 结 婚 和 八仙 有 什么 关系 昵 ? 谁 家 姑娘 
要 出 阅 ， 就 事前 到 侯 银 匠 家 把 花轿 订 下 来 。 这 项 花轿 不 知 抬 过 多 少 新 
娘子 了 。 附 近 几 条 街 埠 的 人 家 ， 大 家 小 户 ， 都 用 这 项 花轿 。 杨 家 香 店 
柜 前 立 着 一 块 竖 苞 ， 上 面 不 是 写 的 字 ， 却 是 用 金 漆 堆 塑 出 一 幅 “ 稚 鹿 
同 春 ” 的 画 。 弯 着 脖子 吃 草 的 金 鹿 和 暴 一 只 腿 的 金 智 留 给 过 往 行 人 很 
深 的 印象 ， 因 为 一 天 要 看 见 好 多 次 。 而 且 这 是 一 幅 画 ， 凡 是 画 ， 只 要 
画 得 不 太 难 看 ， 人 们 还 是 愿意 看 一 眼 的 。 这 在 劳碌 的 生活 中 也 是 一 种 
享受 。 我 们 那里 不 知道 为 什么 有 这 样 一 种 规矩 ， 香 店 里 每 天 都 要 打 一 
贫 稀 稀 的 粮 糊 ， 免 费 供 应 街 邻 。 人 家 要 用 少量 的 粮 糊 ， 就 拿 一 块 小 
纸 ， 到 香 店 里 去 “ 寻 ”。 一 一 大 量 的 当然 不 行 ， 比 如 糊 窗 户 、 打 衫 


裤 ， 那 得 自己 家 里 拿 面 粉 冲 。 我 小 时 糊 风 筝 ， 就 常 到 杨 家 香 店 寻 粮 糊 
(一 个 “三 尾 ” 的 风筝 是 用 不 了 多 少 粮 糊 的 )……… 

戴 家 车 匠 店 夹 在 两 家 之 间 。 门 面 很 小 ， 只 有 一 间 ， 地 势 却 鼎 高。 
跨 进 门 坎 ， 得 上 五 层 人 台阶 。 因 此 车 匠 店 有 点 像 个 小 戏台 《〈 戴 车 折 就 好 
像 在 人 台 上 演戏 ) 。 店 里 正面 是 一 堵 板 壁 。 板 壁 上 有 一 副 一 尺 多 长 、 四 
寸 来 宽 的 小 小 的 朱红 对 子 ， 写 的 是 : 


室 雅 何须 大 
花香 不 在 多 


不 知 这 是 哪 位 读书 人 的 手笔 。 但 是 看 来 戴 车 折 很 喜欢 这 副 对 了 于。 
板 壁 后 面 ， 是 住家 。 前 面 ， 是 作坊 。 作 坊 靠 西 增 ， 放 着 两 张 车 床 。 这 
所 谓 车 床 和 现代 的 铁 制 车 床 是 完全 不 同 的 。 就 像 一 张 狭长 的 小 床 ， 木 
制 的 ， 有 一 个 四 框 ， 当 中 有 一 个 车 轴 ， 轴 上 安 小 块 木 料 ， 轴 下 有 六 
和 条， 皮条 钉 在 踏板 上 ， 双 脚 上 下 鹭 动 踏板 ， 皮 条 牵动 车 轴 ， 木 料 来 回 
转动 ， 车 匠 坐 在 坐 析 上， 两 手 执 定 旋 刀 ， 和 车 旋 成 融 ， 这 就 是 中 国 的 证 
式 的 车 床 ， 一 一 其 原理 倒是 和 铁 制 车 床 是 一 样 的 。 这 东西 用 语言 是 说 
不 清楚 的 。《 天 工 开 物 》 之 类 的 书 上 也 许 有 车 床 的 图 ， 我 没有 碍 过 。 


靠 里 的 车 床 是 一 张大 的 ， 那 还 是 戴 车 匠 的 父 杀 留 下 的 。 老 一 磋 人 
打 东 西 不 怕 寓 料 ， 总 是 超过 需要 的 粗壮 。 这 张 老 车 床 用 了 两 代 人 ， 坐 
板 已 经 磨 得 很 光 洞 ， 所 有 的 桦 头 都 还 是 牢 牢 实 实 的 ， 没 有 一 点 活动 。 
戴 车 折 嫌 它 过 于 笨重 ， 就 自己 另 打 了 一 张 新 的 。 除 了 做 特别 沉重 的 东 
西 ， 一 般 都 使 用 外 边 较 小 的 这 一 张 。 


戴 车 匠 起 得 很 早 。 在 别家 店铺 才 和 外 下 铺 板 的 时 候 ， 戴 车 匠 已 经 吃 
了 早饭 ， 选 好 了 材料 ， 看 看 图 样 ， 坐 到 车 床 的 坐 板 上 了 。 一 个 人 走 进 
他 的 工作 ， 是 叫 人 感动 的 。 他 这 婚 和 这 张 床 子 成 了 一 体 ， 一 刻 不 停 地 
做 起 活 来 了 。 看 到 戴 车 匠 坐 在 床 子 上 ， 让 人 想起 十 人 说 的 : “ 百 工 大 


于 肆 ， 以 成 其 器 。” 中 国 的 工匠 ， 都 是 很 勤快 的 。 好 上 吃 懒 做 的 工匠 ， 
大 概 没 有 ， 一 一 很 少 。 

车 折 做 的 活 都 是 圆 的 。 第 言说 : “ 砍 的 没有 旋 的 圆 。” 较 粗 的 活 
古 量 米 的 升 子 ， 烧 人 饼 杷 子 。 一 一 我 们 那里 摧 烧 饼 不 用 搬 杖 ， 用 一 种 特 
制 的 烧饼 杷 子 ， 一 段 圆 木 兴 ， 车 光 了 ， 状 如 一 个 小 碌 大 ， 妆 中 掏 出 加 
洞 ， 插 进 一 个 木 杆 。 较 细 的 活 是 布 撞 子 的 把 ， 一 一 末端 车 成 一 个 滴 汐 
加 的 小 球 或 甘露 形状 ; 氢 烧 麦 皮 用 的 细 失 杖 ， 一 一 我 们 那里 氛 烧 麦 皮 
用 两 根 小 撒 杖 同时 括 ， 氛 杖 长 五 寸 ， 粗 如 指 ， 极 光滑 ， 两 根据 杖 须 分 
量 相 等 。 最 细致 的 活 是 装 围 棋子 的 棋 郴 木 的 小 圆 锻 ， 一 一 饶 辣 须 严 丝 
合 缝 ， 木 理 花 纹 不 错 分 坚 。 戴 车 匠 做 得 最 多 的 是 大 小 不 等 的 请 车 。 这 
古 三 檐 大 帆船 上 用 的 。 布 帆 升 降 ， 离 不 开 请 车 。 做 得 了 的 东西 ， 都 其 
挂 在 西边 墙 上 ， 真 是 琳琅 满目 ， 细 巧 玲珑 。 


车 匠 用 的 木料 都 是 坚实 细致 的 ， 檀 木 一 一 白 檀 ， 电 枢 ， 红 木 ， 芮 
杨 ， 亦 木 ， 梨 本 ， 最 次 的 也 是 榆 木 的 。 戴 车 折 踩 动 踏 板 ， 执 刀 就 料 ， 


孩子 们 愿意 上 戴 车 折 家 来 ， 还 因为 他 养 着 一 窝 洋 老 妃 一 一 日 耗 
子 ， 装 在 一 个 一 面 有 玻璃 的 长 方 木 箱 里 ， 挂 在 东 面 的 增 上 。 洋 老鼠 在 
里 面 踩 车 、 推 磨 、 上 楼 、 下 楼 ， 整 天 不 朵 着 ， 一 一 无 事 忙 。 戴 车 匠 这 
么 大 的 人 了 ， 对 洋 老鼠 并 无 多 大 兴趣 ， 养 来 是 给 他 的 独 儿 子 玩 的 。 

一 到 快 过 清明 市 了 ， 大 街 小 埠 的 孩子 残部 恼 记 起 戴 车 匠 来 。 

这 里 的 风俗 ， 清 明 那 天 吃 螺 师 ， 家 家 如 此 ， 说 是 清明 吃 螺 师 ， 可 
以 明 目 。 买 几 帮 螺 师 ， 入 盐 ， 少 放 一 点 五 香 大 料 ， 者 出 一 大 盆 ， 可 供 
孩子 吃 一 天 。 孩 子 们 除了 吃 ， 还 可 以 玩 ， 一 一 用 螺 旷 志 把 螺 师 壳 射 出 
去 ， 螺 蚌 号 是 竹 制 的 小 吕 ， 有 一 文 小 号 艇 ， 附 在 双 股 麻 线 拧 成 的 弦 


上 。 竹 箭 从 竹 片 窝 成 的 弓 背 当中 的 一 个 宣 亿 里 穿 过 去 。 孩 子 们 用 竹 入 
的 尖端 把 螺 师 掏 出 来 吃 了 ， 用 螺 师 壳 套 在 竹 箭 上 ， 一 拉 己 弦 ， 己 背 过 
成 满月 ， 一 撒手 ， 叭 的 一 声 ， 螺 丹 壳 便 射 了 出 去 。 射 得 相当 高 ， 相 当 
远 。 在 平地 上 ， 射 上 屋顶 是 没有 问题 的 。 一 一 竹 箭 被 妃 背 挡住 ， 是 射 
不 出 去 的 。 家 家 孩子 吃 螺 师 ， 放 螺 师 己 ， 因 此 每 年 夏天 瓦 匠 检 漏 时 ， 
总 要 从 瓦楞 里 打扫 下 好 些 螺 星 壳 来 。 不 知道 为 什么 ， 这 种 螺 星 弓 都 是 
车 匠 做 ， 一 一 其 实 这 东西 不 用 上 床 子 旋 ， 只 要 用 破 竹 的 作 刀 即 能 做 
成 ， 应 该 由 竹器 店 供应 才 对 。 清 明 前 半 个 月 ， 戴 车 匠 就 把 别 的 活 都 停 
下 来 ， 整 天 地 做 螺 师 己 。 孩 子 们 从 戴 车 匠 门 前 过 ， 就 都 兴奋 起 来 。 到 
了 接近 清明 ， 戴 车 匠 家 就 都 是 孩子 。 曙 师 弓 分 大 、 中 、 小 三 号 ， 弹 力 
有 差 ， 射 程 远近 不 同 ， 价 钱 也 不 一 样 。 孩 子 们 眼睛 发 亮 ， 挑 选 着 ， 比 
较 着 ， 挨 挨 挤 拼 ， 吸 员 嘲 嘎 ， 好 不 热 站。 到 清明 那天 ， 听 吧 ， 到 处 是 
拉 弓 放 箭 的 声音 ， “时 一 一 哇 ! ” 

戴 车 匠 每 年 照例 要 给 他 的 儿子 做 一 张 特 号 的 大 号 。 所 有 的 孩子 看 
了 都 羡 莫 。 


戴 车 折 上 时 缝 着 眼睛 看 着 他 的 儿子 坐 在 门 坎 上 号 螺 师 ， 把 螺 师 充 用 
力 地 射 到 对 面 一 家 倒闭 了 的 钱庄 的 屋顶 上 ， 徊 有 所 思 。 

他 在 想 什 么 呢 ? 

他 的 儿子 已 经 八 岁 了 。 他 该 不 会 是 想 : 这 孩子 将 来 干什么 ?是 让 
他 也 学 车 上 逝 ， 还 是 男 外 学 一 门 手 艺 ? 世事 变化 很 快 ， 他 隐隐 约 约 觉 
得 ， 车 匠 这 一 行 玖 怕 不 能 永远 延续 下 去 。 

一 九 八 一 年 ， 我 回 乡 了 一 次 《我 去 乡 已 四 十 余年 ) 。 东 街 已 经 完 
全 变样 ， 戴 家 车 匠 店 己 经 没有 痕迹 了 了。 一 一 侯 家 银 匠 店 ， 杨 家 香 店 ， 
也 都 没有 了 。 

也 许 这 是 最 后 一 个 车 折 了。 


一 九 八 五 年 七 月 


收 字 纸 的 老人 


中 国人 对 于 字 有 一 种 特殊 的 对 拜 心理 ， 认 为 字 是 神 攻 的 。 有 字 的 
纸 是 不 能 随便 抛 固 的 。 变 污 了 字 纸 ， 会 遭 到 天 这 。 因 此 ， 家 家 都 有 一 
个 字 纸 签 。 这 是 一 个 小 口 、 宽 屑 的 局 竹子 ， 竹 入 为 胎 ， 外 糊 白 纸 ， 正 
面 竖 贴 着 一 条 二 寸 来 宽 的 红 纸 ， 写 着 四 个 正楷 的 黑 字 : “ 敬 异 字 
纸 ”。 字 纸 签 都 挂 在 一 个 苇 贵 的 地 方 ， 一 般 痢 在 堂屋 里 家 和 神 营 陛 的 神 
案 的 一 侧 。 隔 十 天 半月 ， 字 纸 签 快 满 了 ， 就 由 收 字 纸 的 收 去 。 这 个 收 
字 纸 的 姓 白 ， 大 人 小 孩 都 叫 他 老 白 。 他 上 岁数 了 ， 吴 体 却 很 好 。 满 肋 
的 白 胡 子 荐 ， 衬 得 他 的 脸色 异常 红润 。 眼 不 花 ， 耳 不 玲 。 走 起 路 来 ， 
腿脚 还 很 轻快 。 他 背 着 一 个 大 狂乱， 推 门 走 进 相 熟 的 人 家 ， 到 符 屋 里 
把 字 纸 倒 在 竹 乱 里 ， 转 吴 就 走 ， 并 不 惊动 主人 。 有 时 遇见 主人 正在 等 
屋 里 ， 也 次 说 话 ， 问 问 老 太 和 分 的 病 好 些 了 没有 ， 小 少 仓 快 该 上 学 了 


他 把 这 些 字 纸 背 到 文昌 阅 去 ， 烧 挥 。 


文昌 阁 的 地 点 很 偏僻 ， 在 东 郊 ， 一 条 小 河 的 劳 边 ， 一 座 比 较 大 的 
灰 黑 色 的 四 合 院 。 叫 作 阁 ， 其 实 并 没有 什么 阅 。 正 面 三 间 绢 北 的 平 
房 ， 砖 增 拟 顶 ， 北 墙 上 挂 了 一 幅 大 立轴 ， 上 书 “ 文 昌 带 君 之 神 位 ”， 
纸 色 已 经 发 黑 。 香 案 上 有 一 副 锡 制 的 香炉 烛台 。 除 此 之 外 ， 一 无 所 
有 ， 显 得 空荡荡 的 。 这 文昌 各 君 不 知 算是 什么 神 ， 只 知道 他 原先 也 是 
人 ， 读 书 人 ， 曾 经 连续 做 过 十 七 世 士 大 夫 ， 不 知道 怎么 又 变 成 了 “和 帝 
君 ”。 他 是 司 文 运 的 。 更 具体 地 说 ， 古 掌握 读书 人 的 功名 的 。 谁 该 有 
什么 功名 ， 部 由 他 决定 。 因 此 ， 读 书 人 对 他 很 深 敬 。 过 去 ， 每 着 初 
一 、 十 五 ， 总 有 一 些 秀才 或 候补 秀才 到 阁 里 来 碚 头 。 权 是 得 了 较 遍 的 
功名 ， 中 了 举 ， 中 了 进士 ， 就 更 得 到 文昌 阁 来 拓 香 上 供 ， 感 谢 帝 君 恩 
德 。 科 举 时 期 ， 文 昌 阁 在 一 县 的 士 人 心目 中 是 占据 很 重要 的 位 置 的 ， 
后 来 ， 就 冷落 下 来 了 。 


正 房 两 侧 ， 各 有 两 间 厢 房 。 西 厢房 是 老 白 住 的。 他 是 看 文昌 阅 
的 ， 也 可 以 次 是 一 个 庙 祝 。 东 厢房 存 着 一 副 《 文 虽 禹 君 阴 和 敬文》 的 书 
版 。 当 中 是 一 个 左 大 的 院子 ， 种 着 两 检 柿 子 树 。 履 天 一 地 浓 阴 ， 秋 天 
满 株 黄 柿 。 柿 树 之 前 ， 有 一 座 一 人 多 高 的 砖 砌 的 方 坚 子 ， 坚 子 的 四 壁 
各 有 一 个 脸 盆 大 的 圆 洞 。 这 便 是 烧 化 字 纸 的 化 纸 炉 。 化 纸 炉 设 在 文昌 
效 ， 顺 理 成 草 。 老 白 收 了 字 纸 ， 便 投 在 化 纸 炉 里 ， 扣 火 焚 烧 。 化 纸 炉 
四 面 通风 ， 不 大 一 会 儿 ， 就 烧 尽 了 。 


老 日 沂 遇 一人， 日 子 好 过 。 早 先 有 人 牛 香 上 供 ， 他 可 以 得 到 入 
钱 。 有 时 有 人 家 拿 几 刀 纸 让 老 白 代 印 《 阴 蜗 文 》〈 印 了 送信， 是 一 种 
识 德 的 善举 ) ， 也 会 送 老 白 一 点 工钱 。 老 白 印 了 多 次 《 阴 响 文 》， 几 
乎 能 背 下 来 了 《他 是 识字 的 ) ， 开 头 是 : “和 帝君 日 ， 君 一 十 七 世 为 士 
大 夫 ， 刁 未 和 举 诬 民 酷 吏 ……” 后 来 ， 也 没有 人 来 印 《 阴 敬文 》 了 ， 这 
副 版 子 就 闲 在 那里 ， 落 满 了 灰尘 。 不 过 老 白 还 是 饿 不 着 的 。 他 挨家 收 


他 有 时 也 会 想 想 县 里 的 几 个 举人 人、 进士 到 阁 里 来 上 供 谢 神 的 盛 
况 。 往 事 历 历 ， 如 在 目前 。 有 一 天 夜里 ， 他 做 了 一 个 梦 ， 李 三 老 和 分 点 
了 于 林 ， 要 到 文昌 阁 折 香 。 旗 锣 伞 面 ， 摆 了 二 里 长 。 他 听见 有 人 叫 
他 : “ 老 日 ! 老 白 ! 李 三 老爷 来 进香 了 了， 轿子 已 经 到 了 螺 师 坝 ， 你 还 
不 起 来 把 正门 开 了 ! ” 老 日 一 骨 碌 坐 起 来 ， 情 尾 了 半天 ， 才 想起 来 三 
老 和 分 已 经 死 了 好 几 年 了 。 这 李 三 老 仓 昌 说 点 了 办 林 ， 人 缘 很 不 好 ， 一 
县 人 背后 都 叫 他 李 三 及 子 。 

老 白 收 了 字 纸 ， 有 了 时 要 抹 平 了 看 看 (他 怕 万 一 有 人 家 把 房 地 净 当 
字 纸 扔 了 ， 这 种 事 曾 经 发 生 过 ) 。 近 几 年 他 收 了 一 些 字 纸 ， 却 一 个 字 
都 不 认得 。 字 横行 如 蝗 早 ， 还 有 些 三 角 、 圆 圈 、 四 方块 。 那 是 中 学 生 


的 英文 和 几何 的 习题 。 他 播 播 头 ， 把 这 些 练习 本 和 列 的 字 纸 一 同 填 进 


老 日 活 到 九 十 七 岁 ， 无 疾 而 终 。 


化 瓶 


这 张 汉 是 对 门 万 顺 普 园 连 家 的 一 个 亲 威 兼 食 客 ， 全 名 是 张 汉 
轩 ， 大 家 都 叫 他 张 汉 ， 大 概 觉得 已 经 沦 为 食客 ， 就 不 必 “ 轩 ?” 
了 。 此 人 有 七 十 岁 了 ， 长 得 活脱 像 一 个 伏 尔 泰 ， 一 张 尖 脸 ， 一 个 
尖 类 的 鼻子 。 他 年 轻 时 在 外 地 做 过 幕 ， 走 过 很 多 地 方 ， 见 多 识 
广 ， 什 么 都 知道 ， 是 个 百事 通 。 比 如 说 抽烟 ， 他 就 告诉 你 烟 有 五 
种 : 水 、 旱 、 鼻 、 雅 、 潮 。“ 雅 ”是 鸦片 。“ 潮 ”是 潮 烟 ， 这 地 
方 谁 也 没 见 过 。 说 喝酒 ， 他 就 能 说 出 山东 黄 、 状 元 红 、 莲 花 
Ee 说 喝 茶 ， 他 就 告诉 你 狮 峰 龙 井 、 苏 州 的 碧螺春 ， 云 南 的 
“ 烤 茶 ”是 怎样 在 一 个 钠 里 烤 的 ， 福 建 的 功夫 茶 的 茶杯 比 酒 串 还 
小 ， 就 是 吃 了 一 只 炖 肘子 ， 也 只 能 喝 三 标 ， 这 茶 太 醒 了。 他 熟 读 
《 子 不 语 》《 夜 雨 秋 灯 录 》， 能 讲 许 多 和 鬼 狐 故事 。 他 还 知道 云南 
怎样 放 足 ， 酒 西 怎样 赶 尸 。 他 还 亲眼 见 到 过 早 钓 、 人 僵尸、 狐狸 
精 ， 有 时 间 ， 有 地 点 ， 有 鼻子 有 眼 。 三 教 九 流 ， 医 人 下 星相 ， 他 全 
知道 。 他 读 过 《麻衣 神 相 》《 柳 庄 神 相 》， 会 算 “ 奇 门 通 甲 ” 


(旧作 《 异 秉 》) 


张 汉 在 保全 堂 药店 讲 过 许多 故事 。 有 些 故 事 平平 淡淡 ， 意 思 不 大 
尽管 他 说 得 神 乎 其 神 ) 。 有 些 过 于 不 经 ， 使 人 难 信 。 有 一 些 却 能 使 
人 留 下 强烈 印象 ， 日 后 还 会 时 常 想起 。 

下 面 就 是 他 讲 过 的 一 个 故事 。 

死生 由 命 ， 富 贯 在 天 。 不 但 是 人 ， 束 是 猎狗 ， 也 都 有 它 的 命 。 囊 
是 一 件 圳 物 ， 什 么 时 候 毁 坏 ， 在 它 造 出 来 的 那 一 天 ， 就 已 经 注定 了 。 

江西 景德镇 ， 有 一 个 作 器 工人 ， 专 能 制造 各 种 精美 次 嚣 。 他 造 的 
痪 器 ， 都 很 名 贯 。 他 同时 又 是 个 会 算命 的 人 。 每 回 造 出 一 件 得 意 的 爹 
器 ， 他 就 给 这 件 移 句 算 一 个 俞 。 有 一 回 ， 他 造 了 一 只 花 冰 。 出 窄 之 
后 ， 他 都 末了 : 这 是 一 件 密 变 ， 颜 色 极 美 ， 釉 彩 好 像 在 不 停 地 流动 ， 
光华 夺目 ， 变 约 不 定 。 这 是 他 入 窜 之 前 完全 没有 想到 的 。 他 给 这 只 花 


过 了 香干 年 ， 这 件 花 瓶 数 易 其 主 ， 落 到 一 家 人 家 。 当 然 是 大 户 人 
家 ， 而 且 是 爱好 古玩 的 收藏 家 。 小 户 人 家 是 收 不 起 这 样 价值 连城 的 花 
瓶 的 。 

这 位 瓷器 工人 ， 访 到 了 这 家 ， 等 到 了 日 子 ， 禹 门 求 抑 。 主 人 出 
来 ， 知 是 远道 来 客 ， 问 道 : “何事 ? ”一 一 “入 闻 府 上 收 了 一 只 窗 变 
化 瓶 ， 我 特意 来 看 看 。 一 一 我 是 造 这 只 花瓶 的 工人 。” 主 人 见 这 人 的 
行动 有 点 离奇， 但 既是 造 花 瓶 的 人 ， 不 便 拒绝 ， 便 迎 进 客 厅 待 茶 。 

冯 占 工人 抬 眼 一 看 ， 论 短 摆 在 条 采 上 ， 别 来 无 芒 。 

主人 好 客 ， 虽 是 富家 ， 却 不 侦 做 。 他 向 瓷器 工人 讨教 了 一 些 有 关 
烧 窄 挂 釉 的 学 问 ， 并 拿 出 儿 件 宋 元 次 器， 请 工人 鉴 黄 。 宾 主 二 人 ， 谈 
得 很 投机 。 

忽然 听 到 当 哪 一 声 ， 条 案 上 的 花瓶 破 了 ! 主人 大 惊 失 色 ， 跑 过 去 
捧 起 花瓶 ， 跌 着 脚 连 声 叫 道 : “可 惜 ! 可 惜 一 一 好 端 端 地 ， 怎 么 会 破 


了 呢 ? ” 


次 句 工 人 不 贫 不 从 ， 走 了 过 去 ， 接 过 花瓶 ， 对 主人 说 : “不 必 怖 
惜 。” 他 从 瓶 里 摸 出 一 根 方 头 铁 钉 ， 并 让 主人 同人 花瓶 胎 里 看 一 看 。 只 
见 短 腹 内 用 蓝 釉 烧 着 一 行 字 : 


某 年 月 日 时 鼠 斗 落 钉 毁 此 瓶 


这 是 一 个 迷信 故事 。 这 个 故事 当然 是 编 出 来 的 。 不 过 编 得 很 有 情 
致 。 这 比 许多 元 唐 念 怖 的 迷信 故事 更 能 打动 人 ， 并 且 使 人 获得 美感 。 
件 瓷 右 的 毁损 ， 也 都 是 前 定 的 ， 这 种 宿命 观念 不 可 谓 不 深刻 。 这 故 
事 是 谁 编 的 ? 为 什么 要 编 出 这 样 的 故事 ? 迷信 当然 不 能 提倡 ， 但 是 宿 
命 观 念 是 久远 而 且 牢 固 的 ， 它 将 会 在 相当 长 的 时 间 内 ， 在 中 国人 的 思 
想 里 潜伏 。 人 类 只 要 还 不 能 完全 掌握 自己 的 命运 ， 迷 信息 还 会 存在 。 
许多 迷信 故事 应 当 收 集 起 来 ， 这 对 我 们 了 解 这 个 民族 长 期 形成 的 心理 
素质 是 有 帮助 的 。 从 某 一 方面 说 ， 这 也 是 一 宗 文 化 遗产 。 


如 意 楼 和 得 意 楼 


扬州 人 早上 皮包 水 〈 上 条 馆 ) ， 晚 上 水 包皮 《上 深 笛 子 )。 扬 八 
属 〈 扬 州 所 属 八 县 ) 莫不 如 此 ， 我 们 那个 小 县 城 就 有 不 少 茶楼 。 笠 家 
巷 是 一 条 不 很 长 ， 也 不 宽 的 花子 ， 替 口 束 有 两 家 人 寻 馆 。 一 家 叫 如 意 


家 的 楼 上 的 茶 客 可 以 赁 窗 说 话 ， 不 用 大 声 ， 便 能 听 得 清 清 楚楚 。 如 要 


隔 楼 敬 烟 ， 把 烟 盒 轻 轻 一 去 ， 对 面 便 能 接 住 。 如 意 楼 的 老板 姓 衣 ， 人 


上 茶馆 并 不 是 专 为 喝 共 。 儿 当然 是 要 喝 的 。 但 主要 是 去 吃 点 心 。 
所 以 “上 茶馆 ”又 称 “ 吃 早茶 ”。“ 明 天 我 请 你 吃 早茶 。” 一 一 “我 
的 东 ， 我 的 东 ! ”一 一 “我 先 说 的 ， 我 先 说 的 ! ”茶馆 又 是 人 们 交际 
应 酬 的 场所 。 摆 酒 请 客 ， 过 于 隆重 。 吃 早茶 则 较为 简便 ， 所 费 不 多 。 
朋友 小 聚 ， 店 铺 与 行 客 洽谈 生意 ， 大 都 是 上 和 茶馆。 间或 也 有 为 了 房 地 
纠纷 到 茶馆 来 “说 事 ” 的 。 有 人 居中 调停 ， 两 下 拉拢 ， 有 人 仗义 执 
言 ， 明 辩 是 非 ， 有 点 类 似 江南 的 “ 吃 讲 共 ”。 上 茶馆 是 我 们 那 一 带 人 
生活 里 的 重要 项 目 ， 一 个 月 里 总 要 上 几 次 茶馆 。 有 人 甚至 是 每 天 上 茶 
馆 的 ， 瑞 识 的 杂 馆 里 有 他 的 常 座 和 单独 给 他 预备 的 录 谈 。 


扬州 一 带 的 点 心 是 很 讲究 的 ， 世 称 “ 川 菜 扬 点 ”。 我 们 那个 县 里 
茶馆 的 点 心 不 如 扬州 是 春 那样 的 齐全 ， 但 是 品目 也 不 少 。 计 有 : 


包子 。 这 是 主要 的 。 包 子 是 肉 馅 的 不 像 北方 的 包子 往往 掺 了 白 
菜 或 韭 末 ) 。 到 了 秋天 ， 暑 蟹 下 来 的 时 候 ， 则 在 包子 嘴 上 加 一 振 艇 
肉 ， 谓 之 “加 蟹 ”。 我 们 那里 的 包子 是 不 收口 的 。 担 了 裙子 ， 留 一 个 
小 圆 洞 ， 可 以 看 到 里 面 的 饮 。“ 加 艇 ”包子 每 一 个 的 口上 都 可 以 看 到 
一 块 通红 的 蟹黄 ， 油 汪汪 的 ， 喜 引 人 们 的 食欲 。 野 鸭 肥 壮 时 ， 有 几 家 
大 茶馆 卖 野 鸭 馅 的 包子 ， 一 般 杂 馆 没 有 。 如 意 楼 和 得 音 楼 都 未 卖 过 。 

燕 饺 。 皮 极 薄 ， 皮 里 一 包 汤 汁 。 吃 燕 饺 须 先 咬 破 一 小 口 ， 将 汤 汁 
吸 去 。 吸 时 要 小 心 ， 人 否则 烫 嘴 。 营 饺 也 是 肉 饮 ， 也 可 以 加 笋 ， 一 一 加 
切 成 米粒 大 的 冬 筋 细 末 ， 则 须 于 正 价 之 外 ， 另 加 笋 钱 。 

烧 麦 。 烧 麦 通常 是 糯米 肉 末 为 馅 。 别 有 一 种 “ 清 糖 菜 ” 烧 麦 ， 乃 
以 青菜 阁 至 黎 烂 ， 琳 叶 琳 梗 ， 都 已 溶化 ， 略 无 渣 溢 ， 少 加 一 点 盐 ， 加 
大 量 的 白糖 、 猪 油 ， 搅 成 糊 状 ， 用 为 馅 。 这 种 烧 麦 兹 熟 后 皮子 是 透明 
的 ， 从 外 面 可 以 看 到 里 面 腰 绿 的 馅 ， 故 又 谓 之 莫 浴 烧 麦 。 


干 层 油料 。 


糖 油 蝴蝶 花卷 。 
蜂 糖 糕 。 
开花 馒头 。 


在 点 心 没有 上 昌 之 前 ， 先 喝 条 ， 吃 和 干 丝 。 我 们 那里 条 馆 里 吃 点 心 
都 是 现 要 ， 现 包 ， 现 车 ， 现 号 。 澳 是 小 宠 ， 一 党 燕 十 六 只 。 不 像 北方 
用 大 沉 蒸 出 一 层 ， 拾 在 盘子 里 。 因 此 要 了 点 心 ， 得 等 一 会 儿 。 喝 条 、 
吃 干 丝 的 时 候 ， 也 是 聊天 的 时 候 ， 干 丝 是 扬州 镇 江 一 带 特 有 的 东西 。 
压 得 很 紧 的 方块 豆腐 干 ， 用 快刀 劈 成 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 即 为 干 丝 。 
干 丝 有 两 种 。 一 种 是 次 干 丝 ， 干 丝 在 开水 里 次 后 ， 加 上 好 秋 油 、 小 磨 
厂 油 、 金 钩 虾 米 、 卖 丝 、 理 菏 末 。 上 昌 一 拌 ， 和 理气 四 湾 。 一 种 是 煮 干 
丝 ， 旋 以 鸡汤 老成 ， 加 虾米 、 火 腿 。 者 干 丝 较 俗 ， 不 如 泛 干 丝 清 碍 。 
吃 干 丝 必 须 喝 浓 和 共 。 吃 一 和 饶 干 丝 ， 哩 一 口 条 ， 这 样 才 能 各 有 余味 ， 相 
得 蔓 朝 。 有 爱 喝酒 的 ， 也 能 就 干 丝 喝酒 。 早 晨 喝 酒 易 醇 。 第 言说 : 
“更 饮 卯 时 酒 ， 答 合 直 人 至 西 。” 但 是 我 们 那里 爱 喝 “ 卯 酒 ” 的 人 不 
少 。 这 样 喝 茶 、 吃 和 干 丝 ， 吃 点 心 ， 一 顿 早茶 要 吃 两 个 来 小 时 。 我 们 那 
里 的 人 ， 过 去 的 生活 真是 够 悠闲 的 。 一 一 一 九 八 一 年 我 回 乡 一 次 ， 吃 
早茶 的 风气 还 有 ， 但 大 家 吃 起 来 都 是 匆匆 忙 忙 的 了 。 恺 怕 原 来 的 生活 
节奏 也 是 需要 变 一 变 。 


如 意 楼 的 生意 很 好 。 一 大 清早 ， 小 徒 第 束 把 铺 板 凶 了 ， 把 两 口 炉 


如 意 楼 的 胡 二 老板 有 三 十 五 六 了 。 他 是 个 矮 胖 子 ， 生 得 五 短 ， 但 
是 很 精神 。 双 眼皮 ， 大 了 眼睛， 满面 红 光 ， 一 头马 黑 的 短 涉及 。 他 是 个 
很 勤勉 的 人 。 每 天 早起 ， 店 门 才 开 ， 他 即 到 店 。 各 处 巡视 ， 答 符 肉 馅 
成 淡 ， 切 开 揉 好 的 面 ， 看 看 蜂 罕 眼 的 大 小 。 我 们 那里 包 包子 的 面 不 能 
发 得 太 大 ， 不 像 北方 的 包子 ， 过 于 瞪 腾 ， 得 发 得 只 起 小 孔 ， 谓 之 “小 
酵 面 ”。 这 样 才 筋 道 ， 而 且 不 会 把 汤 汁 渗 进 包子 皮 。 然 后 ， 切 下 一 小 
块 面 ， 在 烧 红 的 火 又 上 烙 一 烙 ， 闻 闻 面 香 ， 看 竞 碱 区 的 合适 不 合适 。 
其 实 师傅 们 调 馅 况 碱 都 已 很 有 经 验 ， 准 保 咸 淡 适 中 ， 酸 碱 合 度 ， 不 会 
有 差 。 但 是 衣 老 二 还 是 每 天 要 视 验 一 下 ， 方 才 放 心 。 然 后 ， 就 坐 下 来 
和 师 传 们 一 同 拓 记 子 、 刮 馅 儿 、 包 包子 、 烧 麦 、 燕 饺 …… (他 是 学 过 
这 行 手 艺 的 ， 是 城 里 最 大 的 茶馆 小 芝 业 出 映 。) 共 馆 的 案子 都 是 比较 
矮 的 ， 他 一 坐 下 ， 就 好 像 短 了 半截 。 如 意 楼 做 点 心 的 有 三 个 人 ， 连 胡 
老 二 自己 ,四 个 。 胡 二 老板 坐 在 靠 外 的 一 张 矮 板 使 上， 为 的 是 有 熟 客 
来 时 ， 好 欠 起 屁股 来 打 个 招呼 : “您 来 啦 ! 您 请 楼 上 华 ! ”客人 点 点 
头 ， 吏 一步 一 步 登 上 了 楼 梯 。 


妆 老 二 在 东 街 不 算是 财主 ， 他 上 自己 总 是 很 谱 虚 地 说 他 的 买卖 本 小 
利 微 ， 经 不 起 风雨 。 他 和 开 布 店 的 、 开 药店 的 、 开 桨 园 的 、 开 南 货 店 
的 、 开 棉 席 店 的 …… 自 然 不 能 相 比 。 他 既是 财 东 ， 又 是 要 手艺 的 。 他 
穿 短 衣 时 多 ， 很 少 有 和 穿 了 长 衫 ， 摇 着 刷子 从 街 上 走 的 时 候 。 但 是 大 家 
都 知道 他 手 里 很 足 实 ， 这 些 年 正 走 旺 字 。 屋 里 有 金 银 ， 外 面 有 三 秤 。 
他 一 天 买 了 多 少 笼 包子 ， 下 多 少 本 ， 看 多 少 利 ， 本 街 的 人 是 算得 出 来 
的 。“ 如 意 楼 ”这 英 招 牌 不 大 ， 但 是 很 亮 蔓 。 招 牌 下 面 缀 着 一个 红 布 


条 ， 迎 风 膨 摆 。 


相形 之 下 ， 对 面 的 得 意 楼 就 显得 牛 为 暗淡 。 如 意 楼 高 朋 满 座 ， 得 
意 楼 杂 客 不 多 。 上 得 意 楼 的 多 是 上 城 完 粮 的 小 乡绅 、 住 在 五 湖 大 客栈 
的 外 地 人 ， 本 街 的 条 客 少 。 有 些 是 上 了 如 意 楼 楼 上 一 看 ， 没 有 空 座 ， 
才 改 主意 上 对 面 的 。 其 实 两 家 卖 的 东西 兰 不 多 ， 但 是 大 家 都 受 上 如 意 
楼 ， 不 爱 上 得 意 楼 。 这 真是 没有 办 法 的 事 。 


得 意 楼 的 老板 丘 老 二 有 四 十 多 了 ， 是 个 细 高 条 儿 ， 牙 眉 细 眼 。 他 
目 己 不 会 做 把 心 的 手艺 ， 整 天 只 是 坐 在 账 果 边 写 账 ， 一 一 其 实 寻 馆 是 
没有 多 少 账 好 写 的 。 见 有 人 来 ， 必 起 喘 为 礼 : “楼 上 请 ! ”然后 扬 声 
吃喝 : “上 来 X 位 ! ”这 是 招呼 楼 上 的 跑 笔 的 。 他 倒是 罕 长 衫 的 。 账 
时 上 放 着 一 包 哈 德 门 香 烟 ， 不 时 点 火 抽 一 根 ， 厨 着 眉头 想 心 事 。 


得 意 楼 年 年 亏本 ， 混 不 下 去 了 。 吴 老 二 只 好 改 弦 更 张 ， 另 辟 蹊 
径 。 他 把 原来 做 包 点 的 师傅 知 了 ， 请 了 一 个 厨子 ， 茶 馆 改 酒 馆 。 旧 店 
新 开 ， 不 换 招 牌 ， 还 叫 作 得 意 楼 。 开 张 三 天 ， 半 卖 半 送 。 鸡 鸭 鱼 肉 ， 
前 炒 襄 炸 ， 面 饭 两 便 ， 气 象 一 新 。 同 街 店 铺 送 了 大 红 对 子 ， 道 言 兼 来 
尝 新 的 络绎 不 绝 ， 碳 为 热 而 。 过 了 不 到 二 十 天 ， 束 又 冷落 下 来 了 。 门 
前 的 更 案 上 摆 了 几 盘 融 熟 了 的 鱼 ， 看 样子 都 不 怎么 新 鲜 。 灶 上 的 铁 钩 
上 挂 了 两 只 鸡 ， 颜 色 灰 白 。 纱 橱 里 的 猪 肝 、 腰 子 ， 全 都 瘟 塌 塌 地 捧 在 
盘子 里 。 美 老 二 脱 去 了 长 衫 ， 穿 了 短 突 ， 系 了 一 条 白布 围裙 ， 从 老板 
降格 成 了 跑 治 的 了 。 他 户 上 搭 了 一 条 抹布 ， 围 裙 的 腰 里 别 了 一 把 特 
子 。 一 一 这 不 知 是 一 种 什么 规矩 ， 酒 馆 的 跑 符 的 要 把 簧 子 别 在 腰 里 。 
这 种 规 窍 ， 别 处 似 少见 。 他 脚 上 有 脚 垫 ， 又 是 “ 趴 趾 ” 一 一 脚趾 头 扣 
着 ， 走 路 不 利索 。 他 就 这 样 一 拐 一 拧 地 招呼 座 客 。 面 色 芮 白 ， 两 眼 无 
神 ， 好 像 害 了 一 种 什么 不 易 治 疗 的 慢性 病 。 


得 意 楼 酒馆 看 来 又 要 开 不 下 去 。 一 街 的 人 都 预言 ， 用 不 了 多 久 ， 
就 会 天 张 的 。 
吴 老 二 壁 着 眉头 想 : 我 怎么 就 这 么 不 走运 呢 ? 


他 不 知道 ， 他 的 买卖 开 不 好 ， 原 因 就 是 他 的 精神 萎靡 。 他 老 是 这 
么 拖 拖 省 省 ， 没 精 打 采 ， 吃 茶 饭 的 顾客 ， 一 看 见 他 的 厅 滞 的 目光 ， 就 
倒 了 骨 口 。 


一 个 人 要 兴旺 发 达 ， 得 有 那么 一 点 精神 。 


一 九 八 五 年 七 月 上 自作 
载 一 九 八 七 年 第 二 -三 期 《新 创作 》 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 开门 见 山 ， 无 须 铺 垫 ， 直 接 让 人 物 出 场 ， 让 人 物 本 身 去 表 
现 ， 也 是 一 种 开头 方法 。 


(2) 单 看 这 一 段 ， 运 用 了 拟人 、 比 喻 、 排 比 三 种 修 锌 ,视觉 、 听 
觉 两 种 感官 ， 生 动 描摹 出 戴 车 匠 制 作 时 的 曼妙 场景 。 在 运用 正面 描写 
的 同时 ， 又 通过 孩子 们 “小 傻子 似 的 ”侧面 描写 衬托 出 技艺 精湛 。 学 
会 如 作者 这 般 ， 将 多 种 手法 并 用 于 你 的 描写 中 。 


(3) 从 端午 写 到 年 下 ， 老 白 总 会 收 到 这 样 那样 的 馈赠 。“ 粗 茶 淡 
饭 ， 怡 然 自 得 ”，“ 门 外 长 流水 ， 日 长 如 小 年 ”。 使 用 成 语 ， 贴 切 地 
塑造 出 了 老 白 的 悠然 和 民意 。 


(4) 运用 借 代 的 修 绊 ， 以 “ 孔 夫 子 ”“ 欧 几米 德 ” 等 名 人 借 代 字 
纸 上 的 各 种 文字 ， 增 加 了 文字 的 幽默 感 。 


(5) 引用 自己 或 他 人 作品 中 的 文字 辅助 表达 是 汪 先 生 经 常用 到 
的 。 本 段 亦 是 如 此 。 画 线 句 既是 旧作 段落 结语 ， 却 又 可 作为 本 文 开 篇 
之 铺垫 ， 实 为 妙笔 。 

(6) 作为 一 个 故事 ， 此 处 暗藏 玄机 ， 为 何 算 命 后 一 直 设 法 追踪 下 
落 ? 此 为 悬念 ， 吸 引 读者 阅读 探究 。 

(7) “如 意 ” 和 “得 意 ”， 名 字 起 得 讲 完 。“ 胡 老 二 ”和 “ 吴 老 
二 ”， 称 呼 很 是 巧 会 。 东 西 相对 ， 悔 尺 之 隔 ， 人 和 凭 窗 说 话 ， 卫 楼阁 烟 ， 
作者 设置 这 样 一 个 场景 ， 本 身 已 经 具有 了 强烈 的 故事 味 儿 。 


(8) 很 佩服 作者 对 于 人 物 的 布局 ， 六 个 人 各 得 其 所 : 灶 前 烧 水 的 
小 徒弟 ， 木 壤 上 条 馅 儿 的 师傅， 方 果 边 切 干 丝 的 师傅， 三 位 业 前 揉 面 
的 师 侍 。 一 幅 街 苍 中 展 起 劳作 的 画面 跃然 眼前， 丰富 却 不 杂乱 。 


〇 写作 贴 士 


一 群 人 物 ， 各 具 情 态 ; 一 组 往事 ， 各 有 意趣 。 写 人 则 运用 多 种 描 
方式 ， 写 出 人 物 独 有 的 特点 ; 叙事 则 讲究 手法 ， 突 出 事件 的 波澜 。 
0 “故人 往事 ”是 写 人 和 氢 事 的 范例 ， 值 得 细 细 揣摩 和 学 习 。 


《 墙 上 春色 》 
吴 冠 中 


控 粒 纸 的 老头 


烤肉 刘 早 融 不 卖 烤 肉 了 ， 不 过 虎 坊 桥 一 带 的 人 都 还 叫 它 烤 肉 刘 。 
这 是 一 家 平民 化 的 回民 馆子 ， 地 方 不 小 ， 东 西 实惠 。 卖 大 钢 亲 。 炒 辣 
豆腐 、 炒 豆角 、 炒 蒜苗 、 炒 洋白菜 。 比 较 贵 一 点 是 黄 烂 羊 肉 ， 也 就 是 
块 儿 来 钱 一 小 碗 。 在 后 面 做 得 了 ， 用 脸 盆 端 出 来 ， 倒 在 几 个 深 深 的 铁 
色 里 ， 下 面 用 微 火 爆 厦 ， 倒 总 是 温和 的 。 有 时 也 卖 小 勺 炒 末 : 大 葡 炮 
羊肉 、 干 炸 丸 子 、 它 似 蜜 …… 主 食 有 米饭 、 论 卷 、 芝 及 烧饼 、 罗 丝 
转 ， 卖 面条 ， 浇 炸 痊 、 演 而。 收 天 卖 抹 次 面 。 卖 馅 儿 人 饼 。 烙 饼 的 炉 紧 
贴 着 门脸 儿 。 一 进门 加 听 到 饼 销 里 的 油 咏 咏 嘻哈 地 啊 ， 饼 香 扑 异 ， 很 
诱 人 。 

烤肉 刘 的 买卖 不 错 ， 一 到 饭 口 ， 尤 其 是 中 午 ， 人 总 是 满 的 。 附 近 
有 有 几 个 小 工厂 ， 厂 里 没有 食堂 ， 烤 肉 刘 束 是 他 们 的 食堂 。 工 人 们 都 正 
在 壮年 ， 能 吃 ， 馅 饼 至 少 得 来 五 个 〈 半 厂 )， 一 诅 啤 酒 ， 二 两 日 的 。 
女工 则 多 半 是 拿 一 个 饭盒 来 ， 买 馅 饼 ， 或 炒 豆腐 、 花 卷 ， 带 到 和 车间 里 
去 吃 。 有 一 些 退 了 休 的 职工 ， 不 爱 吃 家 里 的 饭 ， 爱 上 烤肉 刘 来 吃 “ 野 
食 ”， 想 吃 什 么 要 后 什么 。 有 一 个 文 质 彬 彬 的 主 儿 ， 原 来 当 会 计 ， 他 
每 天 都 到 烤肉 刘 这 儿 来 。 他 和 家 里 人 说 定 ， 每 天 两 块 钱 的 “ 挑 费 ” 痢 
扔 在 这 儿 。 有 一 个 煤 站 的 副 经 理 ， 现 在 也 还 参加 劳动 ， 手 指甲 颖 都 是 
黑 的 。 他 在 烤肉 刘 吃 了 十 来 年 了 。 他 来 了 ， 没 座位 ， 服 务 员 即刻 从 后 
面 把 他 们 自己 坐 的 合子 提出 一 张 来 ， 把 他 安排 在 一 个 昔 园 里 。 有 炮 
肉 ， 他 总 是 来 一 盘 炮 肉 ， 仁 烧饼 ， 二 两 酒 。 给 他 炮 的 这 一 盘 肉 ， 够 别 
人 的 两 盘 。 因 为 烤肉 刘 指 着 他 保证 用 煤 。 这 些 ， 部 是 老 主 顾 。 还 有 一 


些 流动 客人 人， 东北 的 、 山 西 的 、 保 定 的 、 石 家 庄 的 。 大 包 小 包 ， 五 其 


有 一 个 人 是 每 天 必 到 的 ， 午 晚 两 餐 ， 都 在 这 里 。 这 条 街 上 的 人 都 
认识 他 ， 是 个 捡 烂 纸 的 。 他 罕 得 很 破烂 ， 总 是 一 件 油 乎 乎 的 烂 槛 只 ， 


一 天 ， 他 和 几 个 小 伙 子 一 桌 。 一 个 小 伙 子 看 了 他 一 眼 ， 跟 同伴 小 
声 说 了 名 什么 。 他 多 了 心 : “你 说 谁 哪 ?” 小 伙 子 没有 理 他 。 他 放下 
烧饼 ， 跳 到 店 符 当 闻 : “出 来 ! 出 来 ! ”这 是 要 打架 。 北 京 人 过 去 打 
染 ， 孝 到 当街 去 打 ， 不 在 店铺 里 打 ， 免 得 损坏 人 家 的 东西 搅 了 人 家 的 
买卖 。“ 出 来 ! 出 来 ! ”是 叫 阵 。 没 人 劝 。 压 根 儿 就 没 人 注意 他 。 打 
架 ? 这 人 么 个 糟 老头 子 ? 这 老头 可 真是 糟 。 从 里 糟 到 外 。 这 几 个 小 伙 
子 ， 随 便 哪 一 个 ， 出 去 一 拳 准 能 把 他 接 趴 下。 小 伙 子 们 看 看 他 ， 不 理 


这 么 个 糟 老头 子 想 打架 ， 是 真 的 吗 ? 他 会 打架 吗 ? 年 轻 的 时 候 打 
过 架 吗 ? 看 样子 ， 他 没 打 过 架 ， 他 哪 是 要 用 膊 的 人 哪 ! 他 这 是 干 什 
么 ? 虚 张 声势 ? 也 说 不 上 ， 无 声势 可 言 。 没 有 人 把 他 当 一 回 事 。 

没 人 理 他 ， 他 悖 悖 地 回 到 座位 上 ， 把 没 吃 完 的 烧饼 很 约 劲 地 哨 完 
了 ， 人 情绪 已 经 平复 下 来 一 一 本 来 也 没有 多 大 情绪 。“ 跟 他 们 寻 口 汤 
去 。” 喝 了 两 口 面 汤 ，“ 回 见 ! ” 

有 几 天 没 看 见 捡 烂 纸 的 老头 了 ， 上 听 煤 站 的 副 经 理 说 ， 他 死 了 。 死 


载 一 九 九 一 年 二 卷 第 一 期 《新 地 》 


(1) 一 篇 故事 ， 总 要 为 人 物 出 场 和 生活 提供 场景 ， 或 者 在 人 物 出 
场 之 前 ， 或 者 随 着 人 物 出 场 呈 现 。 烤 肉 刘 的 平民 化 的 回民 馆子 便 是 这 
篇 故事 人 物 生 活 的 场所 : 老 主 顾 ， 流 动 的 客人 ， 用 指甲 别 牙 的 男人 ， 
敬 开 怀 喂奶 的 女人 ……* 这 是 平民 的 世界 ， 聚 集 着 各 色 人 群 。 


(2) 捡 烂 纸 的 人 出 场 了 ， 这 段 描 写 中 ， 最 醒目 的 当 数 “说 不 清 ” 
三 个 字 ， 说 不 清 脸 色 ， 说 不 清 年 龄 。 不 在 乎 别人 用 过 的 碗 ， 也 不 知道 
他 在 向 谁 说话 。 这 是 一 个 可 有 可 无 存在 感 全 无 的 社会 边缘 人 ， 出 场 的 
罕 察 数 笔 已 经 暗示 其 命运 。 

(3) 这 是 一 个 谜 题 式 结尾 ， 却 会 始终 吊 着 读者 的 胃口 ， 永 远 无 法 


〇 写作 贴 士 


一 篇 微小 说 ， 一 个 可 怜 人 人， 篇幅 不 长 ， 意 味 深长 。 正 如 许多 反映 
社会 现实 的 小 说 一 般 ， 作 者 将 场景 设置 到 各 色 人 和 群 流动 的 平民 小 饭 
馆 ， 将 主人 公 置 身 于 周围 人 之 中 ， 展 开 故 事 ， 引 发 了 矛盾， 揭示 命运 。 
可 以 在 写作 中 尝试 用 这 种 方法 去 讲 一 个 故事 。 


驮 灰 


刘 小 红 长 得 很 好 看 ， 大 了 眼睛， 很 联 明 ， 一 街 的 人 都 吾 欢 她 。 


这 里 已 经 是 东 街 的 街 尾 ， 店 铺 和 人 家 都 少 了 。 比 较 大 的 店 是 一 家 
酱 园 ， 坐 北朝 南 。 这 家 卖 一 种 酒 ， 叫 佛手 酒 。 一 个 很 大 的 方 玻璃 侧 ， 
里 面 用 几 个 佛手 泡 了 白酒 ， 颜 色 微 芮 ， 似 乎 从 玻璃 缸 外 就 能 闻 到 酒 
香 。 咨 妆 里 有 一 种 麒麟 菜 ， 即 石花 菜 。 不 喷 ， 有 两 个 烧饼 钱 就 可 以 买 
一 小 堆 ， 包 在 和 荷 叶 里 。 蛮 麟 菜 是 脆 的 ， 半 透明 ， 不 很 成 ， 白 嘴 就 可 以 
lc。 孩 子 买 了 ， 一 边 走 ， 一 边 吃 ， 到 了 家 已 经 吃 得 差不多 了 。 


次 园 对 面 是 周 砍 子 的 果子 扒 。 其 实 没 有 什么 贵重 的 果子 ， 不 过 束 
是 甘 硕 (去 皮 、 切 段 ，， 掌 攻 ( 削 去 皮 ， 用 竹 签 串 成 串 ， 泡 在 清水 
里 ) ， 再 就 是 百合 、 山 药 。 

周 抹 子 的 水 果 挫 阳 壁 是 杨 家 香 店 。 


杨 家 香 店 的 斜 对 面 ， 阳 着 两 家 人 家 ， 是 周 家 南 贷 店 ， 亦 称 茶 货 
店 。 这 家 卖 的 东西 真 杂 。 红 蜡烛 。 一 个 师 传 把 烛 艺 在 一 口 锅 里 一 支 一 
文 “ 茧 ”出 来 ， 一 排 一 排 挂 在 房 标 子 上 风干 。 晓 烛 有 大 有 小 ， 大 的 一 
对 一 厂 ， 叫 作 “ 大 八 ”。 小 的 只 有 指头 粗 ， 叫 作 “ 小 牙 ”。 纸 钱 。 一 
个 师 传 用 木 杞 册 子 在 一 省 染 黄 了 的 “ 毛 长 纸 ” 上 沿 出 一 汐 一 溜 的 铜钱 
宣 价 ， 是 烧 给 死人 的 。 明 太 。 这 地 方 吃 河 水 ， 河 水 浑 ， 要 用 矶 澄清 
了 。 炸 油条 也 短 不 了 用 矶 。 碱 块 。 这 地 方 洗 大 件 的 衣 被 都 用 碱 ， 小 件 
的 才 用 肥 虹 。 浆 衣服 用 的 浆 面 ， 一 一 共 实 磨 粉 蚂 干 。 男 外 在 小 拭 里 还 
装 有 白糖 、 红 糖 、 冰 糖 、 南 枣 、 红 枣 、 窗 枣 、 金 权 饼 、 桂 圆 、 荔 校 
干 、 山 楂 料 ……。 老 板 一 天 说 不 了 几 句 话 ， 跟 人 很 少 来 往 ， 见 人 很 少 


0 不 敬 烟 ， A 


周 家 南 货 店 对 面 是 一 家 绒线 店 ， 是 刘 小 红 家 开 的 。 绒 线 店 卖 丝 
线 、 人 花边 、 生子， 还 有 一 种 局 罕 上 了 浆 的 纱 条 ， 叫 作 “ 鱼 鱼 骨 于 ”， 
古 捆 扎 东 西 用 的 。 绕 线 店 卖 这 些 g 东 西 不 用 尺 量 ， 而 是 在 柜 合 边 刻 出 一 
些 道道 ， 用 手 拉 出 了 这 些 东西 在 刻 出 的 道道 上 比 一 比 。 刘 小 红 的 父 杀 
二 大 册 是 化 这 兰 志 违反 而 日 中 报 轴 尺 数 :二 民 。 二 民 >。 宇 尺 e 
绒线 店 还 凋 卖 梳头 油 、 人 刨 花 《“ 报 头发 用 ) 、 雪 花 襄 。 还 有 一 种 极 细 的 
铜 丝 ， 是 穿 珠 伦 用 的 ， 就 叫 作 “花丝 ”。 刘 小 红 每 学 期 装饰 教室 扎 纸 
化 ， 都 从 家 里 带 了 一 逢 花丝 去 。 

刘 老 板 夫妇 惑 这 么 一 个 女儿 ， 娇 惯 得 不 行 ， 要 什么 给 什么 ， 给 她 
的 零花 钱 也 很 宽松 。 刘 小 红 从 小 爱 吃 零 踪 ， 这 条 街 上 的 零食 她 都 吃 斋 
Ta 


但 是 她 最 爱 吃 的 是 熟 藉 。 


正 对 刘 家 绒 线 店 是 一 个 土地 祠 。 土 地 祠 厢 房 住 着 王 老 ， 卖 熟 藉 。 
王 老 无 儿 无 女 ， 扳 身 一 人 ， 一 幸子 卖 熟 藉 。 全 城 只 有 他 一 个 人 卖 熟 


小 红 很 爱 吃 王 老 的 熟 藉 ， 几 平 每 天 上 学 ， 都 要 买 一 节 ， 一 边 走 ， 
一 边 吃 。 

小 红 十 一 岁 上 得 了 一 次 伤寒 ， 吃 了 很 多 药 都 不 见效 。 她 在 床上 庙 
了 二 十 多 天 ， 街 坊 们 都 来 看 过 她 。 她 吃 不 下 东西 。 王 老 到 南 货 店 买 了 
蜜 杰 、 人 金桥 饼 、 山 植 糕 给 她 送 来 ， 她 都 不 吃 ， 扬 头 。 身 了 二 十 多 天 ， 
小 脸 都 瘦 尖 了 ， 妈 妈 非 常 心疼 。 一 天 ， 她 忽然 叫 妈 : “ 妈 ! 我 饿 了 ， 
想 吃 东西 。” 


妈 赶 紧 问 : “ 想 吃 什 么 ? 给 你 下 一 碗 饺 面 ? ” 


小 红 摇 关 。. 
站 一 砚 焦 属 ? 

小 红 摇 大。 

区 一 砚 稀 ， 训 奈 辜 玉 ? 
小 红 播 头 


那 还 不 好 办 ! 小 红 妈 拿 了 一 个 大 碗 去 找 王 老 ， 王 老 说 : “ 熟 医 ? 
吃 得 ! 她 的 病 好 了 ! ” 

王 老 挑 了 两 节 阁 得 透 透 的 粗 忒 给 小 红 送 去 。 小 红 几 口 就 吃 了 一 
节 ， 妈 忙 说 : “ 慢 点 ! 慢 点 ! 不 要 吃 得 那么 急 ! ” 


小 红 号 了 熟 厌 ， 躺 下 来 ， 睡 痢 了 。 出 了 一 身 透 汗 ， 筑 得 澶 身 轻 


小 孩子 复原 得 快 ， 休 妃 了 一 个 星期 ， 就 蹦 足 跳 跳 去 上 学 了 ， 手 里 
还 是 探 了 一 节 熟 厌 。 


日 子 过 得 真 快 ， 转 眼 小 红 二 十 了 ， 出 嫁 了 。 


效 家 姓 败 ， 也 是 开 绒线 店 的。 由 家 绒线 店 开 在 北市 口 。 北 市 口 是 
个 热 辣 地方， 惧 家 生意 很 好 。 丈 夫 原 是 小 红 的 小 学 同学 ， 还 做 了 两 年 
同 果 ， 对 小 红 也 很 好 。 


北市 口 离 东 街 不 远 ， 小 红 隔 几 天 就 回 娘 家 看 看 ， 帮 王 老 拆 洗 拆 洗 


污 


衣 
王 老 轻声 问 小 红 : “有 了 没有 ? ” 
小 红 红 着 脸 说 ， “有 了 。” 
“一 定 会 是 个 白 胖 小 子 ! ” 
“ 托 您 的 福 。” 
王 老 死 了 。 


早上 来 买 熟 藉 的 看 看 ， 一 锅 煮 熟 夭 ， 还 是 过热 的 ， 可 是 不 见 王 老 
来 做 生意 。 推 开门 看 看 ， 王 老 不 知 什么 时 候 已 经 断 了 气 。 


小 红 正 在 坐 月 子 ， 来 不 了 。 她 叫 丈 夫 到 周 家 南 货 店 买 了 一 对 “大 
八 ”， 到 杨 家 香 店 “ 请 ”了 三 股 香 ， 叫 他 在 王 老 灵 前 点 一 点 ， 叫 他 给 
王 老 兢 三 个 涉 ， 算 是 蔡 她 兢 的 。 


王 老 死 了 ， 全 城 再 没有 第 二 个 卖 熟 藉 。 
但 是 煮 熟 藉 的 香味 是 永远 存在 的 。 
载 一 九 九 五 年 第 六 期 《长 江 文艺 》 


〇 写作 和 鉴 押 


(1) 本文 作 者 用 了 大 量 笔墨 写 杂货 店 以 及 杂货 店 老板 ， 尤 其 是 对 
老板 的 描写 ， 抓 住 生活 细节 ， 将 其 淡漠 下 远 、 不 近 人 情 、 达 善 可 陈 的 


“白水 实 章 ” 的 特点 做 了 细致 的 描述 。 这 样 写 的 作用 是 什么 呢 ? 或 许 
是 为 了 呈现 真实 的 社会 环境 ? 或 许 是 与 王 老 的 对 照 ? 


(2) 孤身 一 人 ， 一 蕴 子 卖 熟 头 ， 只 有 他 一 个 人 卖 熟 头 。 三 个 
“一 ”， 足 见 其 缴 。 即 便 如 此 ， 依 然 夜 里 七 八 个 小 时 老 藉 ， 和 白天 卖 ， 
睡 得 很 少 。 人 物 一 出 场 ， 孤 苦 善良 已 然 呈 现 。 


(3) 三 问 三 摇头 ， 莲 藕 才 娲 刀 而 出 ， 如 此 强势 铺垫 ， 突 出 小 红 对 
莲藕 之 深 爱 。 大 家 可 在 写作 中 学 习 这 种 借助 铺垫 突出 主题 的 方法 。 


〇 写作 贴 士 


文章 主要 写 了 三 个 人 物 一 一 杂货 店 老板 、 小 红 、 王 老 ， 那 么 谁 是 
故事 的 主人 公 呢 ?小 红 爱 吃 熟 藉 ， 热 爱 敬 重 王 老 ， 她 从 正面 衬托 了 王 
老 ; 杂货 店 老 板 与 王 老 同 为 街坊 ， 却 是 过 然 不 同 的 脾气 ， 他 从 反面 衬 
托 了 王 老 。 王 老 身 上 ， 作 者 用 笔 不 多 ， 用 情 却 深 ， 他 应 是 故事 的 主人 
公 。 因 为 “者 熟 夭 的 香味 是 永远 存在 的 ”。 


从 
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